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LES CERVELINES 


— Qui est-ce, ces deux petites femmes que tu 
viens de saluer, Tisserel? 
Elles avaient passé d’un marcher farme et droit 
sur l’asphalte du trottoir où s’allongeait la terrasse 
du grand café de Briois. Il faisait déjà presque 
| nuit, elles avaient passé dans la lumière bleue 
que, le long du quai de la grande ville, les cafés 
projetaient. L'une, de‘haute taille, blonde, enve- 
; loppée d’une cape blonde comme ses cheveux ; 
| l’autre, frêle, vêtue de noir; portant en arrière de 
ses bandeaux bruns un canotier uni, comme les 
| saints leur nimbe. 
Elles avaient: passé vite sous les regards oisifs 
| des consommateurs ; mais Tisserel, « le médecin 
joyeux et poli » comme l'appelaient ses amis, le 
| jeune docteur Tisserel qui: furmait là, devant son 
| bock, en compagnie d'un camarade, les avait 
reconnues 'et saluées. 
— Ce sont deux jeunes filles, répondit-il. La 
“ petite brune; c'est Marceline Rhongns. Tu: sais 
bien, Marceline: Rhonans dont tout le monde 
parle à Briois. Son amie, la grande blonde qui 
| 1 
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l'accompagne, c'est mon élève, mademoiselle 
Jeanne Bœrk, l’interne de mon service à l'Hôtel- 
Dieu. 

Très jovial au café, avec sa redingote débou- 
tonnée sur le buste large, sa pipe qu'il tirait d’un 
coup de lèvres plébéien, son haut de forme de tra- 
vers, Tisserel, pour prononcer le dernier nom, 
cessa de fixer son ami de ses belles prunelles lui- 
santes de brun. Il prit sa pipe, secoua les cendres 
sur le rebord de la table, avala son bock, et, cares- 
sant sa barbe, regarda obstinément vers la coulée 
du fleuve, dans le noir du quai. 

L'ami murmura : 

— Je suis tout de même heureux de la connaître 
enfin. | 

— Pourquoi enfin ? demanda Tisserel ingénu- 
ment. 

— Parce que tu en parles tout le temps; tu 
trouves toujours le moyen de glisser son nom à 
propos de tout et à propos de rien, sans t'en 
apercevoir peut-être, hein ? Alors cela m'avait 
donné envie de la connaître... Elle est fort bien. 

Tisserel paraissait ennuyé. 

— Îl y a un an... commença-til. 

Il s'étendit, fuma que’ques secondes silencieur- 
sement, les yeux mi-clos. Son ami l'avait regardé 
d'un éclair rapide et timide des prunelles, puis 
avait repris son immobilité. Il était petit et fluet; 
c'était un être caché. 

— I] y a un an, reprit Tisserel, quand elle est 
entrée dans mon service, c'est vrai que j'ai eu 
la petite commotion, là, en plein. C'est une jolie 
fille, une campagnarde très sairie, très belle de 
formes. Dans les salles blanches de l’hépital, 
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avec sa blouse blanche, son tablier blanc et sa 
crinière blonde ébouriffée, elle faisait un effet 
inoul le matin, vigoureuse et forte comme elle 
était, au milieu de tous les rachitismes, de toutes 
les atrophies, de toutes les misères. Tu vois cela, 
n'est-ce pas, ce beau corps qui triomphait parmi 
les autres ? Mais ce qui me renversait, c'était le 


à 


dl 


prodige de cette femme, son intelligence. Elle me 


présentait chaque matin des feuilles d’observa- 
tions, . c'était à ne pas y croire ; des lignes nettes, 
sans ratures, concises, strictes ; alors que, cou- 
ramment, les jeunes étudiants amoncellent pêle- 
mêle et touffues toutes les remarques inutiles 
sur un malade, celle-là faisait un choix; elle 
agençait ses notes avec une sorte d'art, au bout 
duquel le diagnostic s'arrangeait de lui-même, 
sans qu’elle l'énonçât, — à ce point que j'ai cru 
souvent que ses observations, elle les avait 
copiées dans un manuel; mais le manuel, c'était 
elle. A cette heure, elle est plus forte que moi; 
elle nous dépasse tous pour la pathologie; il n'y 
a guère à l’'Hôtel-Dieu que le père Le Hêtrais qui 
puisse lui tenir tête, et encore. Le Hêtrais n’a pas 
sa pénétration, je dirai même sa divination du 
malade. 

Après une pause : 

— J'ai fait en sorte qu’elle devinât ce que je 
pensais d'elle. 

— Et elle l'a deviné? 

— Elle l'a deviné, et j'ai bien vu qu'elle se sou- 
ciait de moi comme d'une guigne. Moi, j'aurais 
voulu l’épouser; j'étais très pris. J'étais amoureux 
même de son esprit, de son savoir: ç'aurait été 
une jolie camarade de vie, moitié ma femme, 
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moitié un ami; mais cette créature-là n'est capable 
que d'une seule passion : l'ambition. Elle n'ai. 
mera jamais ; ou, si elle aime, ce n’est pas un 
horame, c’est un grand homme qu'il lui faudra, 
celui-là, il la prendra par son orgueil; elle esl 
blindée d’orgueil des pieds à la tête; elle n'est 
que cela. 

Son silencieux compagnon sourit invisible 
ment. 

— Si j'avais été n'importe quelle célébrité, 
médicale ou autre, continua Tisserel sans rien 
remarquer, elle m'aurait pris comme piédestal, 
comme point d'appui, pour se hausser; je la sens 
rongée de fringale de gloire; elle rêve de Paris, 
d'illustration, de la grande apothéose lente que 
font les journaux. Un simple médecin de pro- 
vince comme moi n'était rien pour elle... un peu 
plus seulement que l'infirmier qu'elle a sous ses 
ordres. 

— Et tu en as pris ton parti? 

— Si je l'ai pris, mon cher! 

Et Tisserel se mit à bourrer sa quatrième pipe 
pour la soirée. Il ne parla plus de mademoiselle 
Bœærk. Il ne parla même plus du tout. Le silence 
se prolongea longtemps. 

A dix heures, les deux amis se levèrent et quit- 
tèrent le café. Tisserel rentrait tous les soirs à 
dix heures « pour ne pas faire veiller sa petite 
sœur », expliquait-il. Le frère:et la sœur, orphe- 
lins, habitaient ensemble une maison du boule- 
vard Gambetta où le docteur exerçait. Mademoi- 
selle Tisserel surveillait la maison, surveillait les 
domestiques, surveillait la comptabilité def la 
clientèle. Elle avait vingt-trois ans. C'était une: 
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charmante fille, dévouée, jolie et tendre. Elle avait 
refusé deux mariages qui la séduisaient, en son- 
geant à la solitude que son frère en éprouverait. 
Tout le long du jour, elle écrivait ou brodait en 
chantant. Mais le soir, il lui venait des tristesses 
et des larmes .sans fin et sans motif ; c'est pour- 
quoi son frère ne voulait pas la voir prolonger 
ses veillées. Elle aimait aussi beaucoup son chien, 
un fort terre-neuve qu'elle mangeait de caresses. 

C'était une nuit de mai très obscure, bien que 
le ciel {ût libre. Le vacillement des étoiles était 
si vif, qu'on les aurait crues incessamment 
soufflées. par le vent. Mais c'était une nuit pro- 
fonde et tiède, sans lune, de celles qu’aiment les 
vrais amis de la Nuit. Tisserel éprouvait un 
plaisir indistinct à s'y promener, et il fit un 
détour pour reconduire chez lui, rue des Bonne- 
tiers, l'ami qui l'avait accompagné ce soir. Rede- 
venu correct d'aspect, le chapeau droit, la redin- 
gote serrée au corps, la cigarette aux doigts, 
contre son ordinaire il parlait peu ; mais, .sous 
l'influence d’un certain contentement intérieur, 
il chantonnaïit, et.il scandait son allure en mar- 
chant, au rythme à deux temps de sa chanson, 
Ja valse de Froufrou, qui depuis quelque temps 
obsédait la rue, à Briois. 

Ils suivirent d’abord la rue Jeanne-d’Arc, celle 
qui, remontant la pente douce de la ville, du quai 
aux boulevards, coupe Briois en deux parties, la 
vieille cité aux:silhouettes gothiques, et la neuve, 
celle des marchands de coton. C'était une nuit 
d’un bleu sombre ; les trottoirs étaient gris perle, 
et il y tombait de chaque lampadaire électrique 
des lueurs violettes; les maisons n'étaient que 
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de hautes façades jaunâtres, ou couleur de sang 
avec les briques. Quand ils passèrent sous la 
voûte du beffroi, la vieille chose fantastique s’en- 
levait en l’air dans un gris bleu de pierre décoré 
d'ogives noires. Et déjà se découvrait, pan par 
pan, à chacun de leurs pas, au bout de cette rue 
de la Grosse-Horloge si découpée de pignons, 
la façade rigide, le rideau géant de dentelle, la 
cathédrale, dans sa pierre blanchissante. 

Ils marchaient vite, peu littérateurs, sentant 
cette poétique plus qu'ils ne la voyaient. ‘lisserel 
reprenait sans cesse son refrain murmuré : 
Froufrou, Froufrou, qui lui tenait en tête. Quand 
ils longèrent la haute muraille de l'archevêché, 
son ami l'appela : 

— Tisserel ! 

— Quoi? 

La pause dura pour le moins une minute; le 
silencieux ami semblait chercher ses mots, faire 
effort sur’ lui-même ; à la fin, ayant levé sur le 

jeune docteur, qui le dépassait de beaucoup pour 
la taille, le regard de ses yeux étranges, bleu ciel, 
presque féminins, dans sa face chevelue ct hir- 
sute, il demanda : 

— Cette demoiselle Bœrk est-elle pour long- 
temps dans ton service? 

— Je ne sais pas au juste, mais je pense dix- 
huit mois. 

— Ah! tant pis. 

Cet ami, dont le mutisme et toute l'allure timide 
contrastaient tant avec les manières de Tisserel, 
était un médecin aussi, le docteur Jean Cécile; 
il avait été camarade de lycée de Tisserel; c'était 
lui de qui les photographies d'enfant remplis- 
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saient un coin de la cheminée dans a chambre 
du docteur, boulevard Gambetta. A treize ans, 
c'était un délicieux visage, les cheveux foncés et 
bouclés, les yeux tendres. À quinze ans, l'aspect 
féminin de cette physionomie, où rien de viril ne 
naissait encore, subsistait. Quelques mois plus 
tard, un trait vague encore, la moustache à demi 
dessinée bouleversait tout. Puis ici venait une 
lacune et il reparaissait, homme enfin, à vingt- 
trois ou vingt-cinq ans, les sourcils accrus, les 
Cheveux épaissis, la barbe poussée, tout le mas- 
culin appareil pileux, barbare, FEOUCRS enca- 
drant les yeux bleus de femme. 

Le contraste était d’ailleurs dans tout son être. 
Délicat et mal membré, il possédait une voix 
gutturale et forte, un baryton qui vibrait d’éner- 
gie, de mâle maîtrise ; et, timide comme il était, 
taciturne, triste, presque craintif, il avait mangé 
dans le temps de ses études, à Paris, le tiers de 
ce que possédaient ses parents, qui étaient de 
riches commerçants à Briois. 

Il avait l’âge de Tisserel : trente-deux ans 
mais il venait seulement d'arriver de Paris où il avait 
fait ses études, pour s'établir ici, n'ayant voulu que 


fort tardivement passer son doctorat, — poussé 
toujours par des raisons mystérieuses comme sa 
personne. 


Il était à Briois pour sa vie. S'il en était heu- 
reux ou fâché, personne ne pouvait le savoir, à 
ceux qui l’interrogeaient, il répondait par le même 
sourire sans joie qui n’était qu'un effort d'ama- 
bilité vers eux. Mais pour Tisserel, il avait un 
regard particulier, profond, grave et dévoué, qui 
disait son amitié d'exception. 
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Ils avaient gagné sa porte; ils s'arrêtèrent face 
à face sur le trottoir. Alors Tisserel, que tour- 
menlaient ses réticences : ; 

— Pourquoi me dis-tu cela? 

— Parce que ces femmes-là sont des.êtres aux- 
quels il ne faut pas s'attacher. 

— Je ne suis pas attaché à elle, reprit vivement 
Tisserel. | 

— Qui; mais tu n'en es pas détaché non plus, 
c'est clair. Je te connais bien. Tu chantais tout 
à l'heure, tu chantais Froufrou, tu pensais à elle, 
tu te disais que demain, tout le temps de ta 
visite à l'Hôtel-Dieu, tu parcourrais les salles 
en sa compagnie, tout près d'elle. Et si dans 
l'heure actuelle quelqu'un venait te dire : « De- 
main, mademoiselle Bœrk n'assistera pas à votre 
visite, elle n'y sera plus jamais, elle est partie, » 
eh bien, tu ne chanterais plus. Est-ce vrai ? 

— Mais ce n’est pas aimer une femme, cela. 

C'est tout simplement de... de l'admiration; pas 
même de la sympathie, tu entends.bien, je n'ai 
aucune sympathie pour elle. 
__— Leur danger, reprit Jentement Cécile, .c’est 
justement qu'on ne peut avoir d’antipathie pour 
elles; elles sont bonnes. Elles n’ont pas de vices, 
pas de défauts souvent. Elles sont pétries .de 
vertus, de qualités austères; elles sont pures et 
. réfléchies, mais ce sont des cervelines. 

Puis, sur le même ton: 

— Veux-tu que je te raconduise chez toi à 
mon taur? 

Tisserel, intéressé, se remit en marche le 
premier. 

— Qu'appelles-tu des cervelines? 
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— Des femmes qu'il y a maintenant, qu'il y.a 
en masse:à Paris surtout, mais en province. aussi. 
Les romanciers ont dénoncé le danger .des 
coquettes, le danger des aventurières, le danger 
des :dévergondées; mais il y a le danger des 
cervelines qui est. peut-être le pire, parce .que 
les-autres, au moins, c'étaient des femmes. Men- 
tauses ou vicieuses, avec des mots ou malpro- 
-prement, :elles nous aimaient ; ‘elles faisaient, 
comme elles le pouvaient, l’acte de charité ; elles 
étaient des compagnes, niaises, ou perfides, ou 
brutales, ‘ou méchantes, mais des compagnes. 
Celles-à sont des .cervelles; de belles petites 
cervelles, qui;portent de jolies robes, des attraits, 
de la grâce, qui:ont gardé de la femme, et ée la 
meilleure, tout, tu ‘entends bien, tout, sauf le 
cœur, et le cœur, souvent même, sauf l'amour. 
— Tu n'es pas féministe, lui dit en riant 
‘Tisserel. 
——: Férministe ?.. Quoi? Tu penses à ces vigou- 


_ æeuses personnes militantes qui prêchent l’ini- 


.Anitié contre l’homme, en faisant état de se mas- 


J' 


ouliniser, et qui empruntent des extravagances 
de leurs chefs defile un renom de ridicule ? Mais 
ce n’est pas d'elles que je te parle; le péril n'est 
pas là. Il est chez celles qui sont demeurées char- 
mantes, qui n'ont pas de système, pas d'affilia- 
tions, pas de mots d'ordre, mais qui, ayant laissé 
leur vie refluer au cerveau, n'ont plus besoin 
d'amour, tout simplement. Klles ne se marient 
pas; on ne les appelle pas vieilles filles, ce sont 
des personnalités... on. dit des personnalités, tu 
comprends. Elles pullulent. C’est la faute des 
hommes. il y a eu un bouleversement dans l'équi- 
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-’ libre des sexes. L'homme a refusé de se charger 


de la femme, depuis au moins deux ou trois géné- 
rations, depuis Balzac, depuis le règne de 
l’Argent. Maintenant c'est la femme qui, pouvant 
s'en passer, ne veut plus se charger de l'homme. 

Le docteur Tisserel, qui n'avait pas l'habitude 
d'un aussi large cercle de pensées, en demeurait 
troublé, incapable de juger tout de suite si Cécile 
exprimait là une vérité, ou s’il s’'emballait seule- 
ment, comme font souvent les hommes, le soir, 
au sortir du café. Tisserel pouvait exprimer des 
idées générales en clinique, il était même assez 
fort en déductions pathologiques, mais il ne 
s'embarrassait guère d'autre chose, intellectuel- 
lement parlant. Il s'était libéré des idées reli- 
gieuses facilement, sans les luttes déchirantes 
que quelques-uns connaissent. En politique, il ne 
concevait pas d'autre milieu possible pour y 
établir son opinion que le centre gauche ; et il 
demeurait centre gauche imperturbablement, 
raillant aussi bien les conservateurs que ceux 
qu'il appelait avec tout le monde « les dangereux 
utopistes ». Sa vertu était un grand sens commun. 
IH n'aurait pas eu l'idée de chercher en lui la 
moindre appréciation sur un état social quel-, 
conque. 

Pour Cécile, après cette débauche de paroles, il 
redevenait muet. Ils avaient recommencé de 
marcher sans rien se dire. Ils approchaïient du 
but et cheminaient au pas sous les platanes 
énormes du boulevard, qui étendaient sur leurs 
têtes leur frondaison noire, frissonnante. Ce ne 
fut qu'aux approches de sa maison, quand Tisse- 
rel, revenu de sa surprise, comprit combien était 
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extraordinaire cette sortie de son ami qui lui 
dit : 

— Tu deviens tragique. Tu leur en veux donc 
beaucoup, à ces pauvres femmes savantes ? Si tu 
connaissais Jeanne Bœrk, je t’assure.. 

— Mais je voudrais la connaître: elles m'inté 
ressent toutes, et celle-là plus que les autres. 
Invite-moi donc un matin dans ton service sous 
un prétexte quelconque, je la verrai. 

— Viens demain si tu veux, vers neuf heures, 
salle 8, au premier, à gauche : les tuberculeuses. 
Je t'en montrerai une qui fait de la méningite, 
elle a 43, une résistance de cheval; il y a long- 
temps qu’à sa place un homme aurait vu la boîte 
à dominos. Celle-là a dix-huit ans, elle est ren- 
versante, c’est un très joli cas. Je te présenterai 
à mademoiselle Bœrk ; mais il y en a une autre 
qui t’intéresserait encore bien plus dans cette 
catégorie de femmes, c'est son amie Marceline 
Rhonans. Bonsoir, mon vieux, nous voilà rendus, 
à demain alors. 

— À demain, reprit Cécile, qui leva lentement 
sur lui, Selon sa coutume, ses prunelles pâles 
dans la nuit. 

La maison que les Tisserel habitaient était une 
bâtisse blanche, carrée, dressée au fond d'un 
grand jardin, et qui, fort simple, avait, à cause de 
son toit irrégulier, de ses murs défraichis à 
point, une certaine vétusté inconfortable et dis- 
tinguée. On y accédait par un perron sans 
rampe, trois marches aux arêtes moussues. Les 
fenêtres étaient très hautes; il y avait au toit 
plusieurs girouettes ouvragées. Dans le fond, de 
grands marronniers. Il y sentait un peu l'avant 
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dernier siècle, et à cause de cela Henriette 
Tisserel, qui possédait très fort le sens des choses 
indéfinissables, avait fait tendre les chambres et 
le salon d'indiennes à ramages et de papiers à 
personnages. Ce n'étaient que carquois et que 
torches flambantes, que guirlandes et rubans 
noués à l'anse d’une corbeille, que 'chalumeaux 
et que tourterelles, que Myrtils :et :que .Chloés. 
Le cabinet du docteur, à droite dans le vestibule, 
était seul meublé sévèrement de bois de chêne et 
tapissé de papier-cuir. Le nickel :de quelques 
instruments brillait sur la table de travail, posés 
dans la laine rouge; sur Ja cheminée trônait un 
bronze, souvenir d'une vieille cliente riche. 

. En entendant.le paside son frère dans l'escalier, 
la jeune fille ouvrit. sa porte. Elle était prête pour 
le coucher ; les cheveux nattés en deux tresses 
brunes qui lui pendaient aux reins ;:un peignoir 
rouge, libre de formes et traînant, cachait la robe de 
nuit dont les dentelles affleuraient aux manches. 
Sous ces étoffes flottantes, on la devinait très 
mince et gracile. Le col large de la robe dévoilait 
les. secrets du port de tête; elle avait une manière 
très spéciale de rejeter en arrière la nuque, Ce qui 
tendait l’ossature délicate du menton, les lèvres, 
le nez au profil retroussé, toute l'expression du 
visage comme vers d'imaginaires tendresses aux- 
quelles elle marchait. Même ses yeux aimaient. 
on ne savait quoi, rien sans doute, ou bien tout... 

Hs s'embrassèrent; elle lui fit un petit reproche 
pour rentrer si tard, et‘ils causèrent de leur jour- 
née, adossés au chambranle de la porte. 

— Ton petit homme qui avait le croup? sauvé? 
quelle joiel Et le pauvre vieux monsieur de la 
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rue. Thiers, toujours en vie? Tu es prodigieux, 
Paul, je assure ; alors pas de mort aujourd’hui ? 

— Si, une typhique, une jeune femme. 

— Quel âge? 

Et elle pâlissait. 

— Vingt-huit ans. 

— Vingt-huit ans! c'est affreux; tu avais bien 
prescrit les bains froids, les lotions ? 

— Tout, ma petite, sois tranquille, je sais mon 
métier aussi bien que toi. Que veux-tu ? Il faut 
pourtant que les malades meurent de temps en 
temps. 

1 fit un geste de. parfaite impassibilité ; un vrai 
geste de médecin qui connaît la mort, qui la 
touche, qui la viole, pour qui elle n’est plus. qu’un 
accident, un résultat fatal et indifférent 
que son frère perdait un malade. Il devait lui 
cacher la moitié de ses décès, elle l'en aurait 
moins aimé. Elle dit encore : 

— J'ai aperçu. ton interne cette après-midi en 
me promenant.…. 

Elle. pressentait. qu’il. aimait Jeanne Bœrk,; et, 
selon: ce qui arrive souvent entre frère et sœur 
très. unis, elle. participait de ce. sentiment, elle 
_ s'y associait;. elle aurait voulu, comme s’y prend 
un. homme qui fait sa cour, encenser et aduler 
cette inconnue dont elle était jalouse. Elle éprou- 
vait envers l’étudiante, non pas de la sympathie, 
mais: un besoin de conquête, le besoin de la 
gagner à Paul. dont elle souhaitait passionnément, 
le bonheur. Elle ajouta : 

- — Sa mise originale me plaît tout à fait. 
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Le docteur reprit, sans pouvoir réprimer l'éclair 
de joie qu'eurent ses yeux : 

. — Cécile et moi nous l'avons vue aussi ce soir 
de la terrasse du café. Cécile ne la connaissait 
pas. 

— Avait-elle sa cape jaune ? 

Elle attendait toujours une confidence de sa 
part, mais chaque fois qu'ils parlaient de made- 
moiselle Bœrk, leurs propos n'étaient basés que 
sur certains détails extérieurs de sa personne; il 
y avait après cela une limite que Tisserel n’en- 
freignait jamais. Il était confus, inconsciemment, 
d'avouer, devant la solide et généreuse affection 
de sa sœur, ce qu'il éprouvait pour l'insensible 
fille dont il n’attendait que du chagrin. 

— Elle avait sa cape jaune, comme toujours, 
répondit-il. 

— Et monsieur Cécile, comment l’a-t-il trouvée? 

— Charmante. 

Et comme onze heures sonnaient à toutes les 
pendules, du haut en bas de la maison silen- 
cieuse, le frère et la sœur s’embrassèrent une 
dernière fois, et se quittèrent. Prestement, d’un 
mouvement vif qui fit battre les tresses sur les 
plis de sa taille, elle s'enfonça dans sa chambre: 
et là, réfugiée en hâte devant la glace, pendant 
que ses yeux disaient son amertume, elle laissa 
tomber de ses lèvres, avec l’intonation qu'avait 
eue le docteur, ce seul mot : : 

— Charmante! 

Cette rêveuse et tendre fille avait dans le cœur 
un sentiment caché pour le docteur Jean Cécile. 


II 


Le docteur Jean Cécile, prêt à partir, ouvrit 
les fenêtres de sa chambre. Il demeurait au 
second, et voyait en face de lui s'élever les hautes 
murailles de l’archevêché. La rue était profonde 
et humide, mais le ciel brillait de splendeur 
printanière, et il sentait bon dehors. Cécile 
venait souvent à ce balcon, peu gêné par le voi- 
sinage de l’Eminence qui logeait en face, et il 
pensait, plus qu'il ne rêvait, à mille choses 
diverses; il pensait à cette vie mystérieuse murée 
derrière les fenêtres grillées de l’épiscopal, au 
vieillard en robe rouge, repu d'honneurs, excédé 
de louanges, prince plébéien, apôtre chamarré, 
impotent et autocrate, qui finissait sa vie dans 
la solitude grandiose de ce triste palais. Il pen- 
sait à d’autres choses absentes de Ilà, à son 
enfance : combien de fois, petit garçon, sa mère 
l'avait promené, le dimanche dans ce quartier 
qui était, aux jours fériés, l’un des plus passagers 
de Briois! N pensait aux douze années passées à 
Paris, à ce qu'il avait souffert. 

— Oui, je leur en veux, répondit-il mentale- 
ment à la question que lui avait faite Tisserel 
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hier soir. Je leur en veux, parce que ce ne sont 
que des fantômes de femmes, et qu’elles nous 
trompent; et chaque fois que je pourrai en démas- 
quer une, je le ferai; j'arracherai le charme, et je 
mettrai à nu la matière cérébrale qu'elles ont 
sous leur corsage, et je dirai aux autres hommes . 
voyez-vous ce que c'est qu’une cerveline... 

En articulant cela, il pensait à Tisserel, et à 
l’étudiante qu'il allait voir tout à l'heure. Ce qui 
le poussait, c'était autant la rancune que son 
amitié 

I y a deux ans, son chef de service à Lariboi- 
sière,. le célèbre Ponard, lui avait un soir télé 
phoné pour lui indiquer une garde à faire dans 
une maison neuve de la rue dela Pépinière. Il fal- 
lait partir sur-le-champ. Il pensa que c'était pour 
une diphtérie et ne changea rien à son costume 
d'internat. Il se munit d’une blouse et de deux 
journaux. pour la nuit, sortit et sauta dans un 
flacre qui: passait. 

En descendant devant l'adresse indiquée, il nota 
la somptuosité de l'architecture, les loggias à’ cha: 
que étage, l'emploi de la pierre de taille dans la 
façade, l'ampleur des balcons, et il s'en alarma, 
car il n'aimait pas les gens très riches. Sa timidité: 
les redoutait, l'assurance que‘donne l'argent mor- 
tifait sa gaucherie; la plupart du temps, il sentait 


_ son savoir, sa valeur nuls pour eux. 


Au quatrième étage, l'ascenseur s'arrêta : les 
portes de verre jaune s'ouvrirent et un domes- 


‘tique à faux col. glacé apparut devant lui, deman: 


dan : 
—. Monsieur est l'interne de monsieur le doc- 
teur Ponard? Monsieur vient pour Madame? 
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— Pour madarne Lebrun ? Oui, c'est moi, réponh- 
dit Cécile troublé. 

Aussitôt, ses pieds se sentiretit calfeutrés dans 
une laine touffue de tapis. Il traversa une anti- 
chambre surchargéé de fleurs, de rosés surtout, qui 
s'efféuillaient par paquets sur les tables cirées: 
puis un Salon petit, resserré, habillé d'étoffes si 
claires qu’il lui parut tout blané, à la lampe; il 
n'eut pas le ternps de voir lès fleur$s qui se ca- 
chaient ici dans les bibelots, mais il én respira 
les parfums en passant. Des fleurs encore dans une 
autre pièce semblant une bibliothèque. Les gens 
d'ici avaient évidemment une passion de bou- 
quets, de parfums, une manie d'amateurs de 
rosés. On était au mois de février, c'était un dé- 
tail bien significatif de luxe à outrance. 

Le domestique qui le précédait frapp4 à une 
quatrième porte; uné voix de femme dit d'entrer. 

La malade était au fond, couchée däns un lit à 
quatre colonnes qui ressemblait à un éatafalque 
et qui était visiblement copié sur l’art antique, 
avec ses enfoulements d'’étoffe remontant en 
quätré torsadés au baldaquin. S4 tête, sa cheve 
lute blonde de femme jeune, admirabléimént coif- 
fée, reposait sur un oreiller de dentelle; des den:- 
télles aussi péndaient aux draps. A $on entrée, 
quand elle bougea, il vit qu’elle portait une che- 
mise dé soie à reflets bleus. Son visage un peu 
bouffi.de blonde grasse lui donnait environ trente. 
cinq ans, maïs elle était actuellement vieillie par 
uñie expression de souffrance aiguë; elle devait 
avoir Moins. Elle n'était pas seulé; une:vieille 
paysähhé, $û cuisinière apparemment, la gardait. 

— Monsieur, dit-elle, aveë uñe concision de 
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préambule qui est difficilement le fait des femmes, 
j'ai une fracture du pied avec plaie ; ma blessure 
doit être surveillée à cause de la sortie des es- 
quilles et des lavages continuels qu'il faut. Mon 
excellent ami, le docteur Ponard, a pensé que 
vous voudriez bien vous charger de moi pour cette 
nuit. 

— Oui, madame, répondit Cécile, si gèné qu’il 
lui était égal de paraître un rustre avec cette ré- 
ponse niaise. 

Il cherchait une ptace pour son chapeau et le 
petit paquet qu'il tenait. La malade s'en aperçut, 
et des yeux fit signe à la vieille servante de le 
décharger : ce qui indiquait combien elle était 
maîtresse d'elle et pleine de savoir-vivre, jusque 
dans sa souffrance. 

Cécile s'était dit dès l'entrée : « C’est une demi- 
mondaine. » Et si elle portait en ce moment une 
sorte de masque grave, noble presque, tel qu’on 
n’en voit pas aux femmes qui font du plaisir leur 
règle, il l'attribua au ravage secret de la douleur 
dans ce corps luxuriant. Elle l’étonnait, le dérou- 
tait. Il se sentait très regardé par elle, très analysé 
dans tous ses gestes; mais il ne concevait envers 
elle aucune liberté. 

— Voulez-vous me montrer votre blessure? de- 
manda-til de sa voix rude. 

Elle ouvrit elle-même le lit, et lui, redevenant 
médecin, c'est-à-dire lui-même. l'être sûr et fort 
qu'il était réellement, ôta le pansement, prenant à 
poignée et fermement ce pied tuméfié, bleui, brû- 
lant, pendant qu'entre elle et lui, par mots brefs, 
s'engageait un dialogue de renseignements sur 
l'accident. On aurait dit deux hommes causant. 


Pa 
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Elle lui racontait, sans un seul détail intempestif, 
comment elle était tombée en sautant de voiture, 
le diagnostic de Ponard, ce qu'il avait prescrit ou 
prévu. Elle ne poussa pas un cri quand il palpa 
les os brisés; elle cessa seulement de parler, épui- 
sée par ce qu'elle souffrait. 

La vieille servante le conduisit dans la pièce 
contiguë, qui était le cabinet de toilette où il pour- 
rait purifier sa trousse. A onze heures, un premier 
pansement ayant été fait la jeune femme sonna, 
et le domestique apports sur un guéridon un 
goûter servi, du bouillon, des vins, des biscuits. 
Cécile refusa. Il lui eût été odieux de manger près 
du lit où souffrait cette belle créature. Depuis son 
arrivée, ils n’avaient échangé que les mots stric- 
tement nécessaires. Îl allait falloir causer; le 
malheureux se demandait anxieusement de quoi; 
mais elle coupa court à ses perplexités. Elle dé- 
clara qu’elle allait dormir; elle priait sa gardienne 
de conduire Cécile à son cabinet, où il serait con- 
fortablement avec quelques livres, dont certains 
pourraient lui plaire. 

Ainsi, elle trouvait indiscret qu'il connût même 
son sommeil; elle l'écartait; elle avait toutes les 
délicatesses voulues : s’était-il donc trompé, et cet 
intérieur odoriférant de femme jeune et isolée 
n'était-il pas le logis qu’il paraissait ? D'ailleurs, 
tout y était admirablement correct et d'air hon- 
pête. La vieille servante était la parente ou la mère 
du valet de chambre; elle n'avait pas quitté d’une 
seconde sa maîtresse, et elle gardait à son égard 
cette sincérité dans le respect que donne aux gens 
de service l'estime. 

La proximité de la gare du Havre mettait dans 
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ce quartier une animation nocturne, et quand le 
grondement des voitures s'apaisa, on commença 
d'entendre ici le tonnerre sourd des trains, leurs 
sifflets, leurs appels. Cécile, encore aujourd'hui, 
après tant de mois, revivait dans la précision de 
la réalité cette nuit étrange, passée à la porte de 
cette chambre de femme, avec l'ignorance abso- 
lue de ce que pouvait être cette femme; prude ou 
folle, vénérable ou courtisane, en tout cas mysté- 
rieuse et attirante comme une énigme. 

A l'heure qu'on sortait des théâtres, une allée 
et venue se produisit à la porte. Le carillon de la 
sonnette éclata plusieurs fois, et Cécile reconnut 
des voix d'hommes qui s’informaient de la pa- 
tiente. Il essaya de lire, mais il choisit successi- 
vement cinq ou six romans dans la bibliothèque 
sans rien trouver qui l’amusât. Quand madame Le- 
brun le fit appeler, à deux heures du matin, son 
opinion sur elle était faite; il était moins gêné; en 
la soignant il osa lui dire : 

— Il faudra pourtant bien que ce piedià ne 
soit pas déformé. 

Mais elle ne sourit même pas : elle souffrait 
trop ; les mains jointes, elle le suppliait de lui 

accorder une piqûre de cocaïne. La température 
montait ; elle avait aux yeux des larmes de fièvre ; 
il éprouva un plaisir inconscient à la soulager. 
Lorsque Ponard fut venu faire sa visite, le ms- 
‘tin, ils partirent ensemble. Dans la rue, à peine 
eurent-ils touché le trottoir que Ponard, un grand 
diable sec et roux, lui dit en souriant : 

— Elle est charmante, hein? Vous ne me re- 
merciez pas? 

— Mais si, Maïtre, je vous remervie: seulement 
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catte belle. dame: vous aura sans doute moins de 
reconnaissance que moi. | 

— Comment donc, mon cher? Elle vous a 
trouvé délicieux ei parfait. 

— Qui est-ce ? demanda Cécile en rougissant. 

— Qui est-ce? avais-ja donc oublié de vous le 
dire. ? Mais c'est Pierre Fifre, l'auteur de « Pay- 
_ Sans x», de « Madeleine-Capucine », vous savez. 

bien, année dernière, à l'Odéon. ce. succès. 

— Una femme ? Pierre Fifre ? 

_— Tienasl et laqualla encore! Pauvre petitel: Quel 
dommage de la voir massacrée. èomme cela. C'est 
qu'elle n'a que son talent pour vivre. C’est l'épouse 
divorcée d’un grand banquier d'ici; il ne lui donne 
pas ça, c'est honteux; elle a horreur des procès, 
akons elle trime; l'argent sort par les fenêtres. et 
rentre par În ponte; elle vous gagne ça comme. un 
._ homme, en quelques traits da plume. 

— C'est, luxueux chez elle, hasarda Cécile. 

— Oh! luxueuxt fleuni plutôt. Ses amis, savent 
comme elle aime les roses, el grâce à eux cela foi- 
sonne chez elle. Car on l'adore, vous savez ; ses 
amis, hommes et femmes, raffolent d'elle; elle est 
leur amie gâtée. Elle. est si bonne et si.. haute 
dans.son malheur, et si brave contre le sort. 

Pendant plusieurs jours après ce dialogue, Cé- 
cile demeura gêné par la seul souvenir de cette 
jeune femme qu'il avait méconnue. Il se rappelait. 
sans cesse,. honteux. et dépité, le geste. qu'il avait 
eu: pour sautenir son pied souffrant, en lui disant 
désinvoltement : « Il faudra. pourtant bien que 
ce piedrlà ne:soit. pas déformé. » Cette galanterie 
bête et sans façon, s'adressant à cette femme de. 
valaur,, à cettp respectable famme,. le couvrait 
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maintenant de confusion. Qu'avait-il dû paraître 
à ses yeux ? 

Un mois passa. Il cessa de penser à son aven- 
jure de la rue de la Pépinière, d'autant que le sou 
venir lui en était plutôt fâcheux. Ponard et lui 
n'avaient plus jamais parlé de la belle romancière: 
c'était. fini ; quand, un après-midi, comme il tra- 
vaillait dans sa chambre de l'hôpital, on frappa 
chez lui. C'était son chef de service qui introdui- 
sait à ses yeux, vêtue d'une claire robe de drap 
bruissante et soyeuse, l'élégante authoress dont 
le blond visage n’était qu’un sourire sous son 
grand chapeau.: 

Le timide Cécile rougit et perdit la tête; ses 
veux affolés cherchèrent un fauteuil qu'ils ne vi- 
rent pas sous les livres. Pendant ce temps, la jeune 
femme, qui marchait encore avec une difficulté lé- 
gère, s’aidant d’un manche d'ombrelle pour avan- 
cer, lui tendait la main, et il reconnut cette voix de 
l'autre jour qui lui remémorait le lit, les torsades 
de damas, le baldaquin et la chambre parfumés 
sous le jour pâle de la lampe. 

— Je suis venue vous remercier moi-même, dk 
sait-elle; une lettre ne m'aurait pas suffi : le doc- 
teur Ponard me l’a affirmé, vous avez contribué. 
autant que lui à ma guérison, et je vous dois, 
comme à ce vieil ami, de n'être pas infirme äu- 
jourd'hui. | 

— Je n'ai rien fait, madame, balbutia-til 

— Quoi, vous n'avez rien fait? Ne Flai-je pas 
senti quand vous m'avez broyé les os à votre se-: 
cond pansement, reprivelle en riant. Il paraît que 
c'est là que vous m'avez sauvée. 

Sa gaîté, son élégance bruyante de Parisienne, 
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tout le féminin épanouissement de sa personne 
emplissait la chambre de l'étudiant. Lui eut l’ins- 
tinct qu'il ne pourrait plaire à une telle femme 
que par la franchise de sa simplicité. Elle le domi- 
nait. Il parla de lui, de son enfance, de ses pa- 
rents, de la ville de Briois et de ses monuments. 
Il parlait en sentant ces sujets très au-dessous 
d'elle, mais il était trop peu artiste pour se lancer 
dans une conversation vraie avec cette femme 
célèbre, et il espérait la toucher, intelligente de 
tout comme elle devait être, par cette humilité. 


Quand elle fut partie, il trouva sur sa table, 
pliés par sa main dans une minuscule enveloppe, 
deux billets de cent francs. 


Ses besoins faisaient qu'il aimait l'argent, mais 
la possession de celui-ci lui déplut et le gêna. II 
eut l’idée de lui renvoyer cette somme, ou de la 
lui faire remettre, plus courtoïsement, par Ponard. 
Il hésita. Plusieurs jours se passèrent. Puis il 
lui survint une dette de jeu qu'il solda avec la 
plus grosse partie de ces billets. 


Il s'imaginait avoir été ridicule aux yeux de 
la brillante femme, et le souvenir qu'il en gardait 
se ternissait de ce mécontentement de soi. Puis 
il se rappelait, en d’autres moments, l'autorité que 
son métier lui avait un instant donnée sur elle, et 
comme elle l'avait supplié pour la cocaïne dans 
ses souffrances. La joie qu'il avait eue alors à la 
calmer lui revenait au cœur, décuplée ; il la sa- 
vourait, l’exagérait, magnifiant en pensée ce geste 
minime de soulager, par une piqûre de sa lan- 
cette, cette belle jeune femme. 

Un matin, Ponard lui dit entre deux salles : 
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« Vous savez que vous avez tout à fait conquis 
Pierre Fifre, et qu'elle veut absolument vous avoir 
à dîner ce soir avec moi. » Il lui sembla qu'on le 
prenait par les épaules et qu'on le jetait tout vi- 
vant dans le Paradis. Jamais rien ne lui avait 
donné de soi cet orgueil; ni ses lauriers au col- 
lège, ni ses examens de fin d’année où il obtenait 
toujours des notes rares, ni ses succès d'étudiant 
joli garçon parmi les femmes, parce que jamais 
rien n'avait été si imprévu, si mornement désiré 
et inaccessible en même temps. I} lui avait plu 
Elle le demandait ! Alors il pouvait ouvrir grandes 
les écluses à ce flot de passion qu'il s’étouffait à 
repousser depuis des semaines : alors il la rever. 
rait ! 

Le mois finissait et il y avait dépensé son tri- 
mestre. Il alla chez une fleuriste du boulevard 
pour commander des roses, mais on lui refusa le 
crédit.  courut chez un changeur. Il vendit sa 
montre : on lui en donna un louis ; il ajouta son 
épingle, les boutons de Sa chemise. : il eut um 
autre louis. Mais ce bouquet qu'il voulait devait 
être une folie; quelque chose d'outré, de déme- 
suré, qui parlât. I] revint à l'internat ; il proposa. 
sa trousse à son voisin de chambre qui en cher- 
chait une d'occasion ; puis, n'ayant pas réussi, il 
grimpa sur sa table, prit sur la planche de sapin 
de $a biblipihèque las trois derniers livres de Po 
nard qu'ih venait d'acheter, trois in-4° cartonnés 
eseargot-vert; il courut l'hôpital pour les offrir à qui 
les voudrait ef en eut amquania francs. H était six 
heures, Il garda einq francs pour son cocher e4 
mit le reste dans les fleurs. 

— Gest cher, se dit:il, mais çela m'évitera de 
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lui dire que jc l'aime, ce qui sexait ridicule de 
ma part. 

À sept heures, quand il sonna rue de la Pépi- 
nidbre, elle accourut à lui dès l'antichambre. Elle 
avait une robe de soie rouge, légèrement excen- 
trique, et elle s'était amusée, par originalité plu- 
tôt que par pose, à se tailler dans les cheveux des 
papillotes daïeule, qui tombaient en spirales 
blondes, bougeantes, dansantes sur la peau rose 
de. ses joues. Elle prenait un air courrouté, aveo 
un fond de contentement secret qui éclatait mal- 
gré tout ; elle s'écria : 

— Comme vous m'avez fâchéelt Moi qui vous 
invitais avec tant de sans façon; m'envoyer cette. 
montagne de fleurs comme à une princesse ! Cela 
n'a pas le sens commun. 


— Je croyais que vous aîmiez les roses, ma- ‘ 
dame, dit-il gauchement. 

— Je les adore. Ii y a des hommes qui ont la. 
passion de boire, moi je les boîs avec mes narines, 
avec. mes yeux, aveç mes doigts, j'ai la passion de 
l'esprit de rose. 


— Alors il n'y en avait pas trop, reprit Cécile 
en pénétrant avec elle dans le salon, 

Ponard était là, avec une amie de. Pierre Fifre,, 
une artista peintre un. peu. connue, à. laquelle là 
maitresse. de maison présenta Cécile comme un 
jeune médeoin de grand. avenir. Il se sentit de 
suite dans un petit temple de célébrité où per- 
sonne n'accédait qu'en vertu d'une ‘notoriéié 
quelgonque, où l'on faisait argent de la moindre 
réputation où l'an. escomptait la renommée au 
plus petit talent, où rien ne. valait que. par l'illus 
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tration. Et il pense au magasin de ses parents à 
Briois. 

Les deux jeunes femmes, avec Ponard, échan:- 
gèrent des aphorismes,; on mit sur le terrain des 
questions de morale médicale, les grands cas de 
conscience du médecin, tout ce que les gens de 
lettres aiment à voir dans un métier sous le 
nom de devoir professionnel ; ce qu’ils y voient 
uniquement souvent, compliqués et mal au point 
comme ils sont. Cécile se taisait. Il causait tou- 
jours fort peu, et, ce soir, il y avait dans la con- 
versation quelque chose d’ un peu factice où il ne 
pouvait pas entrer, lui qui avait toujours simple- 
ment envisagé son métier comme un moyen in- 
téressant de gagner de l'argent en faisant de la 
science. 

Là où il se trouvait, on ne prit pas son silence 
pour de l'incapacité. Il avait une physionomie 
réellement étrange qui lui prétait un air artiste: 
le bleu de ses prunelles pensives y aidait en 
grande pari. | 

— Oh ! conciluait la romancière en le regardant 
avec un demi-sourire, monsieur Cécile en pense 
là-dessus plus long qu'il ne veut dire. | 
‘ Et il avait beau se défendre d'opinions extraor- 
dinaires et secrètes, s'avouer incompétent dans 
cette casuistique bizarre, on interprétait toujours 
son abstention comme une supériorité de pensée, 
ce qui est souvent le triomphe des silencieux. 

Intelligent, il l'était extrêmement. Il possédait 
non seulement une intelligence passive d'homme 
studieux se nourrissant de livres et s’en rassa- 
siant ; il avait dans l’esprit une activité person:- 
nelle, la constante inquiétude qui fait naître l'ob- 
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servation, le jugement, les idées. Mais c'était une 
intelligence saine et normale, privée de la fièvre 
artiste qui crée, et du sens poétique qui déplace 
l'axe des choses. C'était un être délicat, mais par 
faitement équilibré, donnant à sa personne phy- 
sique ce qu’elle demandait, et cultivant l'autre 
pareillement. Il se laissait aller vers cette femme 
qui surgissait dans sa vie, par un entraînement 
réfléchi, voulant courir la chance de se faire 
aimer d'elle qui était libre; libre de cœur, il le 
savait libre dans la loi, libre dans sa conscience, 
ayant repoussé, paraissait-il, les règles reli- 
gieuses. 

Quand il la revit, seule cette fois, chez elle, en 
visite, dans le petit salon où les fleurs qu’il lui 
avait données achevaient de se flétrir, ternies et 
collées en une masse blanchâtre, sale, elle lui 
dit : 

— Vous, monsieur Cécile, vous êtes un rêveur. 

Elle le regardait complaisamment, contente 
d’avoir chez elle, sous sa main, ce garçon sympa- 
thique qui lui faisait timidement la cour, et dont 
elle allait pouvoir explorer à l'aise l'intellect 
intéressant. Mais Cécile, loyalement, voulait se 
faire connaître mieux, s'expliquer à elle. 

— Je ne suis pas un rêveur, loin de là, je ne 
sais pas rêver. Je vois les choses telles qu'elles 
sont. J'ai fait trop d’autopsies; un médecin est 
bien trop clairvoyant, après san école dans le 
réalisme de la chair humaine, pour avoir con- 
servé cette sorte de naïveté dont le rêve doit être 
nourri, j'imagine. Les mots mêmes se sont dé- 
pouillés pour lui de leur mélodie ccnventionnelle, 
de l'esprit irréel dont vous les animez. Ainsi, là 


# 
# 
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où vous dites le cœur d’un hamme, avec un sens. 
d'affectivité et de noblesse, nous. autres, nous 
voyons. le. viscère... 

Il n'avait jamais tant parlé devant elle; cette 
première. phrase enchanita la jeune femme. Exultant, 
ses grands yeux clairs at rieurs victorieux, alle 
reprenaiten battant des mains, pendant qua les papil 
lotes frêles. dansaient sur ses tempes.: 

— Voyez si vous n'êtes pas un rêveur : âpre,. 
triste, rude, mais. un rêveur vrai pour parler da 
la sorts. 

Elle ne devait pas; en démordre. tout le temps 
qu'ils se connurent, car bientôt ils se lièrent, Ella 
santaif; trop, sans le. définir strictement, le. culte 
qu'il lui vouait, pour ne: pas s’appracher de lui 
d'instinct. Dans: le nombre de se8 camarades, cela 
fit, un de plus. Klle l’invitait souvent aux petits 
repas intimes qu'elle donnait à trois ou quatre: 
amis seulement par groupes de sélaction. IL ren- 
contra, là una dizaina d'hommes appartenant 
pour la plupart au monde de la presse, at. un 
plus grand, nombra de femmes, car bien: qu'ella 
se. familiarisât très vite avec n'importe qui, la 
romancière, Eugénie Lebrun, comme on l’appe- 
lait dans la vie. privée, réservait ses préférences. 
le. véritable. don. de son âme aux amitiés fémi- 
nines, Les hommes. n'étaienk jamais, à propre- 
ment parler, pour elle, qua des; visiteurs. 

A lapprecber de près. pendant. une. année, à 
l'étudier, à la connaître un peu plus chaque jour, 
Cécile: s'atitachait passionnément. à. cette: femme . 
qu'on ne pouvaik voir: sans aimer. Ponard avait. 

‘ dit vrai. : sas amis. raffplaient d'elle. D'abord, elle 
était sauveraineament franche, mettant. à, avouer : 


ù 
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‘ ses sentiments bons ou mauvais cet amour de 


An 


— + 


la vérité et cette analyse qui avaient fait d'elle 
un auteur féminin si spécial. Elle aurait détesté 
une vamaraderie basée sur un jugement faux, 


. Sur une admiration üoutrée de sa personne. 


Püis, ce qui était délicieux en elle, c'était 8a 
bonté dévouée et tendre. Cécile sut bientôt 
comment elle partageait son temps : de cinq à 
sept on la voyait recevoir, et ses hôtes la quit- 
taient de bonne heure, le soir, avertis qu'elle 
gardait une partie de la nuit pour le travail. Son 
après-midi était prise pour des emplettes ou des 
visites; mais les matinées de cette créature 


d'énergie et d'activité ? 


Ses matinées étaient employées à des dé- 


_ marches, à des suppliques dont la chargeait sans 


trève la classe des femmes laborieuses qu'elle 
aimait tant aider. Elle en connaissait par cen- 
taines qui venaient processionner chaque matin 
à Sa porte : actrices en quête d'engagements, pro- 
fesseurs cherchant des cachets, chanteuses de- 
mandant l’aumône d’un concert où se faire en- 
tendre, employées de l'Etat la sachant bien avec 
un fministre, petites débutantes de lettres appor- 
tant leurs manuscrits recopiés en belle ronde ; 
jamais, jamais elle ne se lassait de les recevoir, 
de leur sourire, de les encourager. Elle les ai- 
mait toutes, parce qu'elles étaient faibles, paree 
qu'elles étaient femmes ; elle leur promettait les 
recommandations qu'elle donnaît toujours de sa 
personne: elle les réconfortait avec de l'espérance, 
elle les reconduisait à la porte elle-même, en les 
embrassant quand c'étaïient des jeunes filles, et le 
lendernain il en revenait davantage, comme il en 
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va des pauvres dans les maisons « où l’on donne s/ 

Gela se savait. Quand Cécile connut cette bonté 
touchante de son amie, il se sentit étouffé de 
bonheur, et se mit à l'en chérir plus fort. Il 
n'avait jamais vu de femmes ressemblant à celle- 
là, et elle éveillait en lui, qui ne connaissait que 
les amours vulgaires, une nouvelle et douce façon 
d'aimer. Il l'avait d'abord crue coquette, éprise 
d'elle, parant son corps avec raffinement, avec 
religion, avec volupté. Mais à revoir si souvent, 
pendant la même saison, la robe rouge qui l'avait 
un peu choqué la première fois, portée toujours 
avec la même indifférence, la même simplicité, 
surtout à l'examiner dans tous ses gestes, dans 
ses poses, à scruter ses intentions, il finit par 
formuler cette conclusion que, « chez elle, le 
désir de plaire était descendu au minimum qu'il 
peut atteindre chez une femme ». Cependant, 


depuis un an qu'il la connaissait, l’aimant au 


point de n'avoir plus souci de rien au monde, 
ayant oublié ses amis, ses plaisirs, ses études 
pour elle, vivant jour et nuit pour la demi-heure 
qu'il allait passer le soir dans le petit salon de la 
rue Pépinière, deux ou trois fois la semaine, il 
ne lui en avait jamais fait l'aveu. Il s'était réglé 
en cela sur la manière dont la traitaient les 
autres hommes, demi-camarades, demi-cérémo- 
nieux, jamais galants. Sa timidité le martyrisait, 
mais demeurait plus forte que tout. 

Pourtant il se sentait préféré aux autres: il 
devenait facilement pour elle un confident. Elle 
le tenait au courant de ses mécombptes, de ses 
délicates souffrances d'artiste, de ses lassitudes, 
de ses cruelles intermittences de talent; souvent, 
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il ne la comprenait qu'à demi; leur intimité était 
fondée sur une illusion; elle ne voyait en lui 
qu'un homme d'esprit; lui, en elle, qu’une femme, 
et leurs respectives tendances se complaisaient 
à ce mirage, qui était justement l'envers de la 
réalité. | 

Il se sentait devenir plus morose, plus triste 
en tout son être ; au lieu de le plaindre, de s’en- 
quérir de ce qui le rongeait, elle semblait prendre 
plaisir à considérer sa mystérieuse détresse. Plus 
d'une fois, il la surprit souriante, complaisante 
à sa vue d'homme morne. Il est en effet des 
femmes à qui rien n'est savoureux comme une 
secrète douleur masculine. Elle lui prêta le vague 


«+ 
ne 


ennui des gens de doute et d'inquiétude; cet état : 


d'âme lui plut beaucoup plus que tout, et elle lui 
demanda d'entendre des pages qu’elle avait 
écrites précisément dans une disposition d'esprit 
semblable, sur le poids de la vie et les incertaines 
souffrances. 

Cet acte de rien éclaira Cécile. Il l'illumina. 
Il comprit quel homme artificiel, créé par son 
imagination d’écrivassière, il demeurait pour elle, 
alors qu’il était simplement un fort et viril 
amoureux. Ils avaient inconsciemment joué une 
comédie dont le dénouement était qu’elle lui 
échappait, qu'ils tendaient mutuellement aux 
ombres de ce qu'ils étaient l’un et l’autre, qu'il 
ne l’etteindrait jamais. 

— Je la veux, pourtant ! murmura:t-il en redes- 
cendant l'escalier, dans le tremblement de sa 
colère, la première colère qu'il eût eue contre 
cette douce et innocente femme. 

Et, en rentrant, il lui écrivit. Ignorant de l’art 
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d'écrire, des harmonies suggestives de la phrasæ 
et de toute rhétorique, il écrivit la lettre suivante 
qui étaitson va-tout, qui, par sa hardiègse, pouvait 
lui faire perdre irrévocablement son amie, ou la 
lui gagñef, qu'un rustre aurait pu signer, ou un 
fou, ou un génie, parce que c'était un cri de vérité 
ét de passion. 


« Madame, 


« Vous aàilez probablement en rire : je vous 
aime ; C'est depuis que je vous ai vue, depuis fa 
première fois. Je ne suis pas un lettré comme 
vous, comine vos amis; j'abhorre les formules dont 
ils se seraient sérvis, dont plusieuts se Sont servis 
sans doute pour vous dire Cela; je ne suis hi un 
artiste, ni un rêveur, ni un poèle comme vous 
vouliez absolument qüe je le fusse. Vous m'avez 
parlé tantôt d’un mot qui me déplaît, l’état d'âme; 
je n'ai pas d'état d'âme, je vous adore; je ne peux 
plus vivre aussi loin de vous, voilà l’état de mon 
âme. Voüs m'avez pris pour quelqu'un que je ne 
suis pas; je n'aime pas là littérature, pas Îles 
romans, pas les vers, pas même ce que vous 
_ écrivez et qui souvent n’est pas vous, pas votre 
sensibilité vraie, pas la forme même de votre 
âme qui m'est chère. Je n’&îme que votre sourire 
qui est bien vous, les actes de votre charité qui 
sont encore vous vraie, et vous-même. Mon at- 
fection est à un paroxySsme que vous ñe pouvez 
mesurer; je Veux cesser de vous voir, où cesser 
de vous voir en indifférent; j'aimerais mieux m'en 
aller” quitter de suite Paris si vous me repous- 
siez. Je ne suis pas grand'chosé à vos yeux, sur- 
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tout maintenant, mais il me fallait en venir à cette 
franchise. » 


\ 

Et en attendant le malin, au lieu de dormir, 
fl supputa les chances qu’il avait de pouvoir 
l'épouser. Ils étaient du même âge tous les deux; 
elle était entrée de plain-pied dans la célébrité; 
lui n'y arriverait sans doute jamais; ils étaient en 
tous points dissemblables, et elle ne semblait pas 
l'aimer. C'était donc de la démence que d'y son:- 
ger. Pourtant il ne songeait qu'à cela. 

Dans la journée du lendemain, il reçut un télé- 
gramme l'invitant à dîner, seul, rue de la Pépi: 
nière. 

li ne trouva Pierre Fifre ni fâchée, ni follement 
heureuse ainsi qu’une aulre femme l'eût été. 
Nulle surprise en elle. Elle s'attendait à ce qui 


‘était :arrivé. C'était un accident prévu de leur 
‘camaraderie. Elle lui dit affectueusement : 


— Merci de votre lettre exquise. 
HN s'y trompa d'abord. A demi mort d'anxiété, 
il Pécoutait, la dévorait des yeux. Elle avait dit 


ces mots avec une sorte de tendresse qui semblait 
‘agréer délicatement sa passion, lui sourire, pres- 


que l'appeler. Elle continua : 

— Vraiment, rien ne m'a jamais touchée comme 
cette lettre. Vous qui prétendiez ne savoir pas 
écrirel Je l'ai lue et retue; elle est admirable. Pour- 
tant elle m'a rendue très malheureuse. D'abord il 
m'en coûte de vous faire du chagrin, d'autre part 
vous êtes l'ami sur lequel je compte le plus, dont 
je me séparerais avec peine, et cependant, pour 


“rester tel, il ne faudra plus me parler de ces 
thoses, monsieur Cécile. 


3 


L' 
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Le coup de massue l'alterra sans lui arracher un 
mot de revendication. Seul, il avait pu écrire cette 
lettre violente où, pour une fois, s'était exhalée 
vraiment son âme. Maintenant, devant cette domi- 
natrice de sa vie, il redevenait troublé et muet. 
Il lui parut soumis. 

— Mon intimité, expliqua-telle sans phrase et 
sans prétention, mon intimité a été le gage de la 
confiance que j'avais en vous. Je vous ai laissé 
comprendre sur quel ton devait vibrer la note de 
notre amitié. Je ne suis pas une femme, moi, 
monsieur Cécile, je suis Pierre Fifre. Si mes amis 
me faisaient la cour, je cesserais d’être la mat- 
tresse de maison... estimable, pour laquelle j'ai 
pu passer jusqu’aujourd'hui, il me semble. 

Cécile fit un effort inoul, chercha ses mots, et 
mit à jour, lentement, cette pensée : 

— Mais si parmi eux... l’un d'eux, au lieu de 
vous faire la cour, madame, vous apportait un 
amour héroïque, quelque chose qui soit capable 
d'éclipser tout, et même de grandir jusqu’à vous 
cet ami obscur, ne vous semble-t-il pas que... votre 
vie changerait... que vous pourriez orienter vers 
lui seul vos vues, votre âme, et vous contenter 
de lui? 

Les yeux d'Eugénie Lebrun, ses yeux clairs, 
d'un bleu léger, s’emplirent de larmes. Ici l’ex- 
trême bonté de son cœur était atteinte; elle sentit 
qu'elle affectionnait vraiment ce jeune homme, 
et voulut ne le repousser qu'avec douceur. 

— L'amitié que je vous offre, que je vous donne, 
est bien plus que l'amour, fitelle gravement. 

fl comprit que c'était un principe de son exis- 
tence qui tombait là de ses lèvres, et que la chose 
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terrible, orageuse et grondante comme le feu qu'il 
sentait en lui ne pouvait atteindre cette tranquille 
et paisible créature de pensée. 

— Car enfin, reprit-elle au bout d’une minute 
en hochant la tête, l'amour... 

Son calme le désespérait. Il devenait lucide, il 
concevait tout à coup sa vraie nature, résorbée 
dans l’impassibilité de l'observation. A force de 
se jouer avec les drames, les cas, les misères de 
la passion humaine, la romancière avait contracté 
cette sereine philosophie de les voir comme des 
agitations inutiles, sans gravité, des illusions. 

L'heure du repas interrompit pour un moment 
la lutte aiguë où ces deux êtres se disputaïent si- 
lencieusement la maîtrise l’un de l’autre. Ce fut 
un dîner triste; Cécile ne desserrait pas les lèvres. 
Son amie s'affligeait aussi de son chagrin, mais 
superficiellement,: comme une mère s’attendrit 
avec un sourire indulgent aux déceptions puériles 
de son enfant. Elle semblait dire, avec toute sa 
manière d'être : « Vous souffrez à cause de moi, 
mais cela passera. » Cette nuance n'échappa pas 
à Cécile qui s'en irrita. Lui aussi avait éprouvé 
cette impression de scepticisme devant l'amour 
des autres: souvent il s'était dit, raillant la con- 
viction pieuse qui entraînait certains de ses cama- 
rades vers leurs petites amies : « Comme ils se 
prennent au sérieux! comme ils s’illusionnent! » : 
Et plus d’une fois, en effet, le lendemain des plus 
beaux serments, les amoureux se déliaient l’un de 
l'autre, à propos d’un verre de champagne, d'un 
nœud de dentelle, ou d’une pièce de cinq francs 
qu'on ne donnait pas. 

Ce qu'il fallait, c'était lui montrer combien peu 
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son sentiment ressemblait aux autres, combien il 
le dépassait; et il cherchait une expression litté- 
raire qui la touchât, et qu'il ne trouva pas. 

On restait chez elle peu de temps à table; ils 
repassèrent de bonne heure au petit salon tendu 
de perses blanchâtres. Elle lui parla de sa lettre. 
Ils étaient assis à une table basse, et luurs visages 
restaient dans l'ombre de labat-jour jaune qu'ils 
dominaïent. En pleine lumière, ses mains pote- 
lées, d’un blanc ivorin, brassaient de vieilles pho- 
tographies qu'elle triait. Elle disait : 

— Vous avez une volonté intermittente, tour à 

tour ferme et chancelante; c’est ce qui ressort de 
votre forme d'écriture. Votre réflexion n'atteint 
pas non plus le fond des choses, ce qui ne veut 
pas dire que vous soyez irréfléchi. Vos S sont 
‘étonnants; très rare aussi, la boucle de vos majus- 
cules. En somme, cela confirme tout ce que j'avais 
conçu de: votre caractère, sauf pour ce qui est de 
la sensibilité, que je croyais moindre. 
. Oh! sa lettre, sa pauvre lettre! Ce morceau de 
Jui-mêmel Avaitil donc frémi si peu entre ses 
doigts qu'elle n'y eût cherché qu'un examen gra:- 
phologique, la curieuse! Elle était férue de gra. 
phologie depuis quelque temps; elle voyait dans 
cet art un outil pour forcer les sanctuaires secrets 
des âmes et l'avait saisi avidement. 

Cécile reprit avec colère : 

—-Si vous aviez pu comprendre véritablement 
€e que:je ressens pour vous, vous n'en auriez pas 
décidé si légèrement; mon amour ne ressemble à 
aucun autre. 

— Mon mari m'a dit cela aussi autrefois, répon:- 
dit-etle en souriant, tout en continuant à classer 
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ses instantanés, et sans regarder le jeune. homme. 

—. Et vous l'avez aimé, lui? | 

Son regard la fascina si fort qu’elle se tourna 
vers lui. 

— J'avais vingt ans, dit-elle, j'avais le droit de 
le croire, d'autant plus qu'il était sincère, comme 
vous l'êtes, mon pauvre ami! Huit ans après, 
quand nous. avons été... déchaînés par la Loi, j'ai 
connu, je puis bien vous le dire, nne ivresse de li- 
berté et de contentement que nulle ivresse ne peut 
certes égaler. Vous me comprenez : l'enchantement 
de mes vingt-huit ans libres a été plus: savoureux 
que celui de mes vingt ans amoureux. Voilà pour- 
quoi je vous disais tout à l'heure : l'amitié que je 
vous offre vaut plus que ce que vous me deman- 
dez.. Et je trouve qu'il serait dommage de com- 
promettre cette chose durable, capable. de nous 
procurer à l’un et à l’autre tant de douces heures 
dans la vie, — car je vous classe dans la catégorie 
des amis de toujours, — il serait dommage de 
compromettre cette liaison pour une autre qui 
finirait mal; c’est l’éternelle histoire, vous savez ! 

Cécile eut envie de se récrier; ce n'était pas une 
liaison transitoire qu'il voulait; elle se méprenait; 
c'était sa vie dévouée tout entière, c'était l’union 
éternelle que la mort peut seule rompre, c'était le 
mariage tel que les parents de Cécile et toute son 
ascendance bourgeoise l'avaient connu et prati- 
qué depuis des siècles. Mais il conçut aussitôt 
l'idée de son infériorité sociale vis-à-vis de cette 
femme célèbre, et il se tut, humilié, vaincu. « Son 
amitié, oui, c’est cela, son amitié, » se dit-il. 

La lutte se poursuivit pendant une année. Le 
docteur Ponard fut mis dans la confidence .et:ff. 


LS 
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la deriande en mariage au nom de son éleve, en 
l'avenir duquel il avait d'ailleurs foi. Elle n'ac- 
cepta pas; elle ne pouvait pas accepter, possédant 
de la vie tous les agréments, heureuse, fêtée, ab- 
sorbée par son art, et libre. Le mariage ne pouvait 
rien ajouter à son bonheur, mais il était seulement 
un moyen de le détruire. Elle répondit par ces 
phrases : « Ce petit Cécile est vraiment un char- 
mant homme. Je l'estime autant que possible et 
j'ai pour lui un très vif attachement; mais qu'il ne 
s'entête donc plus dans le genre romanesque. Je 
l'aime mille fois mieux laconique et glacial, 
comme aux premiers temps de notre connäis 
sance. Je suis peinée d'avoir à lui causer un cha- 
grin, mais vous savez avec moi, mon cher doc- 
teur, que ce genre de tourment n'est pas éternel. 
Veuillez donc lui faire connaître que je ne me 
remarierai pas. et qu’il m'est profondément sym- 
pathique. » 

_ Elle continua d'être gaie, de porter son âme 
rieuse dans son corps magnifique, qui paraissait 
à ce moment refleurir de jeunesse. Elle eut cette 
année-là un très retentissant suceès avec son 
roman : Les Chevilles. L'amour y foisonnait, y 
ruisselait, y débordait. L'état d'esprit de l'époque 
s’entendait à déchiffrer l'énigme du titre : Les 
Chevilles. On savait de quoi il s'agissait, ce que 
sont les chevilles au théâtre pour l'auteur d’une 
pièce, ce qu'elles doivent être dans la vie pas- 
sionnelle d'un homme. L'œuvre était d'une écri- 
ture alerte, pimpante. A point, quelques journaux 
illustrés dévoilèrent le portrait de l'auteur que le 
gros public persistait à croire Pierre Fifre, selon 
l'état civil. Elle avait été photographiée dans sa 
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robe rouge, légèrement tapageuse, avec les papil- 
lotes estompées aux tempes, les lèvres ouvertes 
et riantes sur les dents. Elle fut irrévocablement 
fixée ainsi dans l'esprit des lecteurs, qui re- 
voyaient bien sous ces traits de belle blonde, 
saine et joyeuse, la romancière divertissante et 
simple qu'elle était. 

Jean Cécile vit tout cela; il assista, pendant qu'il 
se consumait devant elle, à cette prise de posses- 
sion par le public de la femme qu'il aimait. Il la 
vit grisée de gloire, occupée des critiques, reli- 
sant son livre, le refaisant en pensée, l’analysant, 
y concevant la substance d’une œuvre nouvelle, 
plus forte, plus parfaite. Il lui reprocha un jour 
de s'intéresser si peu à lui au mitieu de ce brou- 
haha. Elle répondit : 

— Je vous associe à ma vie dans le sens qui me 
plaît. Pourquoi vous plaignez-vous ? Je vous fais 
le témoin de ma véritable existence. Voudriez 
vous que je vous traite en étranger ? 

Elle avait raison, il n'eut rien à objecter. 

Une autre fois, devant elle, il ne put retenir des 
larmes de colère, de dépit et aussi de passion. Elle 
vit ces larmes, s'en émut, et articula enfin cette 
pensée inexorable qui faisait le fond de tous ses 
discours au jeune homme depuis des mois : 

— Mon pauvre Cécile, vous savez pourtant bien 
que cela passera. 

Il finit par s’aigrir, par la prendre, à force de 
l'aimer vainement, en abomination. Il n'allait plus 
que rarement rue de la Pépinière. La fin fut dra- 
matique; il y eut une scène entre eux. Son calme 
bonheur l’exaspérait trop. Cela vint à propos de 
rien; à propos de très jolis vers gais qu'elle avait 
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écrits pour un journal quotidien et. qu'elle lui fif 
lire avant de les envoyer à la composition. 

— Votre joie de vivre m'offense, lui dit-il en re- 
poussant vers elle le manuscrit quand il en eut 
fini la lecture. Vous êtes heureuse, c'est votre 
droit; mais vous avez une manière insolente de 
l'être vis-à-vis de moi, moi qui souffre par vous. 

— Oh! je vous en prie! fitelle avec une moue en 

l'arrélant de la main, je vous en prie, mon cher 
Cécile, n'entrons pas dans ce sujet; parier 
d'autre chose. 
_— Je ne puis pas parler d'autre chose aujour- 
d'hui, il faut que cela finisse; il me faut savoir si 
vous tenez un peu à moi, si je suis moins pour 
vous que le premier lecteur venu à qui vous offrez 
les coquetteries de votre esprit, si mon sort vous 
occupe encore faiblement, car mon sort va se 
décider. 

— Quand cela? 

— Ce soir. 

— À propos de quoi? 

— À propos de vous, par vous; ce n'est pas 
vivre que mener l'existence à laquelle vous 
m'avez réduit, j'y renonce; je veux savoir aujour: 
d'hui même, maintenant, si vous comptez me ren- 
fermer éternellement dans ce rôle ridicule d'ami 
amoureux que vous m'avez imposé. Car dans ce 
cas, je dois vous Île dire, je vous ferais mon der- 
nier aveu d'amour et je partirais. Répondez-moi, 
mais répondez-moil! 

» Elle allait et venait dans le salon, semblant 
l'écouter distraitement. Eile portait une robe 
d'intérieur, d'étoffe mauve, qui traînait. Elle se 
dressaif aux murailles pour dessiner des plis de 
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draperies aux perses blanches des rideaux; elle 
épluchait çà et là des roses dans les corbeilles; dé- 
plaçait une statuette, époussetait du doigt un bibe- 
lot. Elle continua de s'occuper silencieusement, 
tout un moment. La présence de Cécile, chose de- 
venue ordinaire, ne l’arrêtait plus dans une foule 
de petits soins de son intérieur pour lesquels c'était 
son heure. Eile s’amusait maintenant à recoller 
un marbre minuscule qu'avait brisé le valet de 
chambre. Elle remettait l’un après l’autre, avec 
mille délicatesses, de petits membres fins qui 
n'égalaient pas en grosseur son doigt. 

— Voyons, ditelle à Cécile lentement, inter- 
rompue à chaque virgule par la difficulté de sa be- 
sogne manuelle, ne soyez ni injuste, ni fou. Vous 
désirez me voir compromettre la paix que je pos- 
sède, pour lä conquête de laquelle j'ai lutté si fort, 
afin de me plier à un sentiment dont vous êtes le 
jouet ! Je ne puis le nier, ce sentiment me touche, 
mon ami; je ne suis pas une insensible ; je n'ai 
pu apprendre en indifférente que vous m'aimiez ; 
vous, vous entendez bien, vous ; car de tel ou tel 
autre, cela m'eût été parfaitement égal. Seule- 
ment, à votre déclaration, il aurait fallu que je 
m'émeuve au point de pérdre le sens de la ré- 
flexion et de l'expérience ; comment voulez-vous | 
Songez combien je suis en garde contre ces sortes 
de choses, combien je suis défiante, combien je 
fais strictement la part de l'illusion dans l'amour. 

— Vous êtes une sans cœur ! prononça Cécile 
hors de lui. 

— Vous mentez et vous êtes un ingrat, car je 
vous ai montré l'affection que la plus tendre pa- 
rente n'aurait pas eue pour vous. Mais vous auriez 


42 LES CERVELINES 


voulu l’emballement aveugle de la femme. Je ne 
suis pas, je ne puis pas être une créature aveugle, 
moi; je vous retournerai votre phrase : j'ai fait 
trop d’autopsies, d’autopsies mentales dans la sub- 
stance mystérieuse des âmes; rien ne me trompe 
plus. Me donner par simple affection, j'aurais pu 
le faire. Et puis après? Je vous aurais enchaïné, 
car vous m'auriez épousée, n'est-ce pas ? Je vous 
aurais enchaîné à une femme bougeante, vibrante, 
distante de vous par bien des côtés, je crois. La 
lassitude serait vite venue, soyez en sûr. Mon 
Dieu! que les hommes intelligents sont donc étran- 
ges de se fier encore, après tout ce qu'ils voient et 
expérimentent, à un caprice qui est la moindre 
_ chose du monde! 

— Un caprice ! L'amour réel, long, profond, ne 
finissant qu'avec la vie, existe. J'ai vu de vieux 
époux amoureux. Mon père et ma mère, qui sont 
à Briois de simples marchands, exempts de senti- 
mentalité et de poésie, et qui ont dépassé cin- 
quante ans, ne sont plus que deux vies enlacées 
en une seule, deux esprits fusionnés avec une 
pensée uniforme, des cœurs accordés à l'unisson. 


— Cela ne se rencontre pas souvent, fit la jeune 
femme avec son sourire sceptique qui lui don- 
nait sa plus jolie, sa plus spirituelle physionomie, 
fendant ses yeux, ses lèvres, dans la chair rose 
du visage. 

— Pas dans votre monde, mais dans le mien. 

— Vous ne m'auriez pas rendue heureuse, mon 
pauvre ami; ma solitude m'est agréable. J'y pour- 


suis mon rêve intérieur. Souvent je rentre chez 
moi, marchant dans une vision d'er, dans l'irréel, 
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émue du grand décor parisien qui n’a jamais cessé 
de m'enchanter : je suis dans une ville magique. 
C’est la Seine bordée par la silhouette du Louvre, 
et s’en allant se perdre dans la grisaille du brouil- 
lard, avec Notre-Dame dans le fond; les passants 
sont des êtres légers, ouatés de songe; les élégantes 
sont jolies ; les beaux messieurs ont du chic ; les 
ouvriers trapus et musclés, du caractère; les men- 
diants sont pittoresques; tout est en place, par- 
fait ; je me dis : que cette ville est belle ; que la 
vie est bien faite! Tâchons de faire un peu de 
bien, d'aimer de plus en plus cette bonne huma- 
nité qui le mérite à tant d’égards. Puis je goûte 
au souper; des œufs frais, des légumes fortement 
parfumés d'odeurs potagères; j'adore le thym, la 
sariette, le céleri, le cerfeuil; ce sont tous les 
baumes märaîchers du printemps, la coquetterie 
de la terre nourricière que je mange; et sans gour- 
mandise, mais avec raffinement et saine poésie, je 
dine. Après, je me donne au travail. Rien ne me 
trouble, rien ne vient heurter ni démolir l’archi- 
tecture de ces sensations exquises, de ce monde 
illusoire que je vois. Lorsque j'étais en ménage, 
combien de fois maussade, grognon, accablé de 
déceptions pesantes d'argent, irrité contre les 
flous en redingote, mon mari arrivait aux repas 
ravageant mon optimisme, ruinant ma contempla- 
tion secrète, ma joie de vivrel Je sais bien qu'il 
avait raison, que les coquins courent les rues, que 
la laideur triomphe, que la Douleur est maîtresse 
de tout, et que j'étais dans l'erreur; mais c'était 
une erreur consciente et délicieuse, l'illusion d’une 
illusion que j'avais péniblement édifiée et que 
j'aimais. Vous agiriez de même, mon ami. 
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— Alors, pour une illusion d'illusion, comme 
vous dites, vous sacrifiez la réalité d'être entourée, 
fêtée d’un amour comme le mien qui est quelque 
chose d'’indicible.. 

— Je suis une solitaire. 

Il la regardait à ce moment avec une vraie haine. 
Son talent étincelait dans l’ostensoir vivant de sa 
personne; ses yeux spirituels, sa lèvre en sa mo- 
bilité, les mouvements menus de ses boucles, son 
geste, tout cela n’était que l'expression de sa men- 
talité puissante. Tranquille, à peine remuée céré- 
bralement d'une petite émotion de pitié qu'elle no- 
tait pour le prochain besoin littéraire, elle le mar 
tyrisait, elle le tuait, sans perdre une période de 
sa phrase longue, coupée d’un rythme à peu près 
régulier, en quatre ou cinq propositions graduées 
par mots, — ce qui était son style d'écrivain Elle 
Jui parut un monstre, une erreur de la nature, 
cette femme à cervelle hypertrophiée, dont les 
œuvres faisaient le délice d’une élite d'hommes, 
dont le Paris intellectuel raffolait; penseuse virile, 
créature d'art, chose d'esprit dont tout l'être te- 
nait entre les deux pariétaux. Et sans doute, ce 
qu’il pensait d’elle alors, elle en eut l'intuition, 
car elle s’humanisa. Elle tenait à Cécile qui lui 
procurait mille jouissances féminines, elle tenait 
à lui pour son intelligence, pour son caractère 
d'homme qui lui plaisait, pour l'attrait physique 
de sa personne auquel, demi-femme, elle n'était 
pas entièrement insensible, et surtout pour cet 
amour qu'elle dédaignait en s’en repaissant. Car 
ce lui était encore la meilleure gloire de tout, quoi 
qu'elle en dît, au milieu de son triomphe céré- 
bral, que ce triomphe corporel de sa grâce.” Un. 
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instinct de suprême rouerie s’éveilla en elle. Elle 
lui tendit la main : 

— Je vous ai laissé lire au dedans de moi, lui 
dit-elle, je vous ai loyalement montré mon âme et 
je vous ai fait mal; ne m'en veuillez pas, dites? 

—- de ne vous en veux pas, madame, seulement 
je reprends le cours normal de ma vie, ma vie que 
vous aviez endiguée, captée en vous, au point que 
rien, rien... 

Les mots ne sortaient plus de sa gorge, il fit une 
longue aspiration et reprit : 

— Je retourne à Briois. 

Elle fit : 

— Ah! 

Puis ses paupières tombèrent sur ses yeux 
humides, ses ETC pâlirent, son visage rose se 
décolora. 

— Mes parents, continua Cécile, me pressent 
de m'établir enfin là-bas. Qu'est-ce que je fais ici? 
Gâcher ma vie! | 

— Vous m'avez accusée d’être insensible, voyez! 
dit-elle. 

Et elle lui montra en face les vraies larmes de 
ses yeux. 

Il eut un éclair d’espoir; ce geste pouvait tant 
signifier. I1 lui demanda, plein d'une fièvre telle 
qu'etle en eut une sorte d'effroi : 

— Dites-moi de rester, et vous savez bien que 
je renonce à tout. 

— Ponard, balbutia-telle, n'aurait demandé 
qu'à vous lancer ici; la plupart de nos grands 
docteurs ne vous valent pas, il me l’a dit. = 
+ — Mais vous vous, que me dites-vous ? 

Elle détourna la tête sans répondre, en faisant 
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un geste vague... Toute une minute, escomptfant 
cette émotion qu'il lui voyait, il attendit un mot 
d'amour, le mot qu'il voulait, qu'il croyait en- 
tendre déjà, qui le rendait fou. 

Elle ne le dit pas. Il essaya de parler; la colère 
montait en lui, submergeait le chagrin; il avait le 
cœur plein de violences mauvaises, mais il ne put 
les articuler; il étouffait. Elle le vit se lever avec 
un soubresaut dans la poitrine, faire vers elle un 
mouvement, et puis gagner la porte. Il partit en 
silence. Elle le crut fâché, passagèrement fâché. 
Il ne revint jamais. 

Cette histoire triste continua de planer sur la 
vie de Cécile, sur son âme déjà morne, comme un 
brouillard sur un jour de décembre. Il y a, chez 
les hommes jeunes, une expectative latente d’une 
époque d'existence meilleure, calmée, rénovée, 
que réalise en partie le mariage. Cette expectative 
mourut en lui, laissant après soi un grand vide, 
l'ennui. Il prépara ses examens de doctorat qui 
lui valurent un succès, puis il écrivit à son père de 
lui meubler un appartement, car il arrivait. 

Ce lui fut un déchirement double : il quittait 
non seulement la femme qu'il aimait, mais la ville 
qui l’avait, dix années, séduit. IL mit le pied sur 
le sol de Briois ayant au cœur une irritation sourde 
contre le sort, contre la vie. Cependant le sou- 
venir de Pierre Fifre déjà s'apaisait en lui; celle 
qui l'avait tant de fois désespéré avec son impla- 
cable prophétie : « Cela nassera, mon ami, » com- 
meñnçait à n'être plus à son imagination qu’une 
figure lointaine, sans force pour l’enfiévrer. £ela 
passait en effet, comme une maladie que le corps 
a vaincue, qui ne fait plus souffrir, qui s'est éteinte 
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v 
dans l’être, le laissant seulement plus débile, plus 
endolori. Elle avait eu raison, la cruelle femme, 
cela n'était pas éternel, cela était un leurre auquel 
bien avisées celles qui ne se prennent pas; sa dé- 
testable sagesse était la bonne; six mois n'avaient 
pas encore passé sur cette immortelle passion, 
qu'il l’oubliait déjà des heures entières, se souve- 
nant seulement, par ressauts pénibles, de cette 
femme qui lui avait été refusée. 

Et aujourd'hui que tous ces détails se dérou- 
laient en sa mémoire, pendant que ses yeux dis- 
traits cherchaïient du balcon la rue et ses passants, 
rien ne s'éveillait plus en lui, ni amour ni haine, 
contre la créature charmante et bonne qui l’avait 
rendu malheureux; mais ce qu'il poursuivait de : 
sa rancune, C'était l'état de choses qui a dénaturé : 
les femmes, qui tend à les changer, qui déplace* 
leurs fonctions de vie, qui les force à produire 
seules et personnellement ce pain quotidien 
qu'elles n'’acquéraient, jadis, que par le doux 
marché de l'amour. | 

À sa propre histoire, il s'était attardé; quand il 
revint vers sa pendule, neuf heures étaient son- 
nées. Il descendit en courant et, pour joindre plus 
tôt Tisserel, il prit un tramway qui devait le mener 
près de l’Hôtel-Dieu. Non pas absolument troublé, 
mais amolli par les réminiscences qu'il avait rap: 
pelées, il se laissait emporter, à demi somnolent. 
Des femmes causaient sur la banquette opposée: 
Îl n’y prit point garde; il revoyait les choses du 
salon rue de la Pépinière, un certain coin où une 
table découpée portait une Tanagra ombragée d'une 
plante minuscule, gracile et verte, formant"palme 
sur la figurine : tout cela, avec la draperie de 
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perse à ramages dans le fond, était si réel devant 
ses yeux, qu'il eût pris la statuette, lui semblait], 
en étendant la main. 

— Ïl y a un monde fou, dit une dame qui le 
réveilla de sa torpeur, on se bat moins pour en- 
tendre la conférence que pour voir Marceline 
Rhonans. 

— C'est de l’obsession, pensa-til; qu'est-ce donc 
encore que celle-là dont tout le monde parle? 

La dame poursuivit : 

— Elle est de plus en plus à la mode; ici, .on 
est tout à fait engoué d'elle. 

— Il est certain, reprenait une interlocutrice, 
. que c'est une personne bien spéciale, un phéno- 
mène. Songez donc, cette créature-là sait tout ! 

— Quel âge at-elle? 

Le tramway s'arrétait; le docteur Jean Cécile 
était arrivé devant l’Hôtel-Dieu et dut descendre: 
mais une pointe de curiosité lui fit imperceptible- 
ment regretter la réponse qu’il n'avait pas ea- 
tendue. 

Quand il eut franchi la grille et pénétré dans la 
cour longue, à double allée de sycomores, qu'en- 
clavaient les lourdes bâtisses de l'hôpital et leurs 
rangées de fenêtres régulières, il fut repris par les 
influences agréables de son métier..Il aimait les 
hôpitaux, instinctivement, comme les pieux fidèles 
aiment l'église, comme Îles habitués, le théâtre, 
comme un artiste, les musées. Ses narines s’ou- 
vraient familièrement aux relents échappés des 
salles : cette odeur douce, presque sucrée de l'io- 
doforme, qui reste aux gens du monde, évocs- 
trice de chairs malsaines, de purulences, d’atro 
cités morbides, mais où il retrouvait, lui, son at- 
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mosphère coutumière. En passant aux abords des 
cuisines, : il reconnut les. graillons, les parfums 
graisseux d'eaux de vaisselle:qu’il avait rencontrés 
dans tous les hôpitaux par lesquels il avait passé. 
Il franchit une voûte; passa dans un jardin frais 
oùides corbeilles de jacinthes mauves et roses em- 
baumaïent au bord de la pelouse centrale. Il con- 
naissait l'Hôtel-Dieu pour l'avoir fréquenté au: 
début de.ses études médicales; allant à la salle 8, 
il: prit l'escalier 5. Une blouse bleue-d'infirmier 
descendait::: il l’arrêta. 

— Le:docteur Tisserel? 

— Il passe la visite là-haut, à sa salle. 

— Merci. 

— Monsieur est docteur? : 

— Out. 

Ces gens de maladie devinent toujours le mé- 
decin, ils le flairent, ils le voient, à quelque chose 
d'inappréciable et qu'on ne sait pas. Ils colla- 
borent. trop’ étroitement avee lui’ pour qu'il 
n'existe pas entre eux une sorte de cohésion psy- 
chologique. 

— Montez, dit celui-ci en: continuant : sa route. 

Dans un couloir, une religieuse blanche glissait 
en'saluant. Elle portait dans un vase:de verre un 
liquide équivoque; rosâtre, trouble ; Cécile pensa 
que cela venait d'une ponction, et qu'elle s’en ak 
lait à l'analyse. Le couloir était gris.: À droite, des 
fenêtres donnaiené$ sur le jardin ratissé des reli. 
gieuses. A' gauche, de grandes portes cintrées, 
peintds acajou, s'’ouvraient sur des salles:'Il arriva 
au chifffe 8 et ouvrit la:porte d’une main: légère et 
silencieuse. 

C'étaittune des plus belles salles:: rs ne mu: 
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railles d’un blanc vernissé supportaient le plafond 
lointain où, par intervalles, de grosses poutres trans- 
versales formaient saillie. Trente lits : quinze à droite 
et quinze à gauche, où se fil tout un mouvement 
de têtes quend il entra; têtes de femmes, enser- 
rées de bonnets, têtes blêmes, retombées sur 
l'oreiller, têtes dressées, fiévreuses, impatientes, 
tournées vers l'inconnu. de la porte comme vers 
la libération de leur monotonie morne d'ici. Au 
lit 17, Tisserel debout, sa barbe brune tombant 
sur la blouse blanche, le binocle un peu hautain, 
la tête droite, pontifiait; tandis qu'un tout jeune 
externe, l'oreille sur le dos nu d'une malade, s'ap- 
pliquait à ausculter pour la preniière fois; trois ou 
quatre autres jeunes gens suivaient, et au pied du 
lit, blonde, la blouse cintrée et coquette serrée au 
col et aux poignets, les mains croisées aux reins, 
la grande Jeanne Bœrk, immobile. 

Lorsqu'on eut aperçu Cécile qui venait, tout le 
cours de clinique se disloqua. Le jeune externe 
débutant se mit à faire de la percussion sur l’omo- 
plate saillante de la poitrinaire; les autres s'écar- 
tèrent pour causer et rire. Jeanne Bœærk, sans 
perdre une ligne de sa négligente cambrure, re- 
gardait en face le nouveau venu; et Tisserel mar- 
cha vers lui la main tendue, souriant, sans voir le 
regard angoissé que, du lit 19, sous ses cheveux 
gris ébouriffés, une vieille femme, devant ce re- 
tard de son examen, lui lançait. Toutes étaient 
folles de ce beau garçon de médecin qui leur fai- 
sait de peliles plaisanteries, les soignait familiè- 
rement, leur donnait de l’entrain à souffrir; sa vi- 
site était leur joie quotidienne, l'unique. Il trom- 
païl. chaque jour un peu plus ces incurables sur 
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leur état, leur annonçait la guérison avec une 


bonne humeur qui les attendrissait. Chacune se 
croyait l'objet de sa grande préoccupation, cha- 
cune lui prêtait, à l'égard de soi-même, une sen- 
sibilité d'ami, de bon ami; le temps qu'il parcou- 
rait la salle, ces yeux de femmes ne le quittaient 


pas, suivaient tous ses mouvements, lenvelop- 


paient amoureusement, Iattendaient avec délice. 
« Il est si bon, monsieur Tisserel! » répétaient-elles 
du matin au soir. Mais aucune n'avait rêvé de 
lui, ne s'était éprise de toutes ses forces de petite 


.moribonde comme la jeune fille dont la résis- 


tance à la méningite aiguë avait fait un cas si 
exceptionnel. A le voir s'attarder près d'elle 
chaque matin, revenir parfois exprès pour elle à 
la contre-visite de quatre heures, suivre ses souf- 
frances avec une sollicitude grave et dévorante, 
s'épuiser pour elle en des diagnostics inimagi- 
nables, elle s'était crue préférée aux autres, el sa 
reconnaissance débordait. Dans ses crises atroces 
de céphalalgie, elle ne répétait, ne criait que son 
nom. Il était pour elle le tout-puissant guérisseur 
et la toute bonté. 

— Mademoiselle, fit Tisserel en se tournant 
vers l’interne, voulez-vous me permettre de vous 
présenter mon ami, le docteur Jean Cécile. 

Elle tendit sa grande main : 

— Bonjour, monsieur. 

Blonde comme Eugénie Lebrun, et comme 
elle, belle personne, elle n'avait ni la finesse ar 
tistique des traits de l’autre, ni sa grâce pari- 
sienne. Cécile en fut frappé dès cet abord. Le 
raffinement excessif de celle qu'il oubliait main- 
tenant,. lui apparaissait aujourd’hui mieux que 
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jamais, devant:celte paysanne: fortement: lettrée: 
qui rappelait les bières bues en Flandre, et dont: 
les: doigts: :de. carabin, fumés sous l'ongle, : fleu-. 
raient:la cigarette. Elle le regardait hardiment, : 
de::ses yaux.limpides et froids qui:avaient vu 
tant: de:choses, tant de carnages secrets: :dans :la 
chair. morte,: tant d'œuvres du fer dans la chair 
vivante, tant de: nudités répugnantes,: tant: de 
sang, . tant d'horreurs. Elle intimidait Cécile: avec 
ces yeux indifférents et superbement intelligents 
tout à la fois::.Il lui fit un compliment sur la ré. 
putation qu'elle avait déjà dans le monde médical, 
ici. 

— Oht je nerfais rien d’extraordinaire, reprit- 
elle,: j'aime mon. métier, tout simplement. 

— Et ce métier ne vous a pas semblé troppé- 
nible ? 

— Pénible. ? demanda-t-elle, ouvrant les:-Ièvres 
et les yeux.étonnés,: 

— -Pénible, oui, mademoiselle : il n'est pas Île 
fait d'une femme de: voir souffrir, voir mourir, : 
vaincre : l'impressionnabilité élémentaire ; c'est: 
très dur au début, même pour un:homme. 

—-Dieu merci, fit-elle en riant de bon cœur, je 
ne suis pas de celles qui s'évanomissent en voyant 
du sang! 

Et, véritablement, elle était très séduisante à 
rire ainsi. Ses deux mains aux hanches:'serrant 
autour, dela taille les fronces de sa blouse, elle 
ressemblait aussi bien à un bel adokscent qu'à. 
une: femme, la tête ployant en arriere.--les lèvres 
béantes montrant:les dents: le rouge ardent: et 
sain. de da:iboucht#. | 

— Et,jai un'très bon'estomac, : ajouta-t-elle,:. 
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+aussf ne: suisje pas:du.tout: sensible. aux mau- 
-vaises odeurs. Je me suis'vue:à l'amphithéâtre, 
travailler sur un cadavre après sept jours,.sans 
en être incommodée. Vous rappelez-vous; doc teur ? 
. Etetle se: mit à regarder Tisserel en: face; comme 
elle avait fixé tout à l'heure les yeux. sur Cécile, 
Et Tisserel,. pour qui tout en elle: était prétexte 
à : sS'émerveiller,. -renchérit avec: une sarte: d'or- 
. gueil : 
-—, Douze. jours ;: vous vous: êtes-servie de::la 
fillette au phlegmon douze jours ! 
“Mais elle rectifia, expliqua que: pétie: fois le 
_ ‘cadavre avait, passé par l’éltuve ; «et elle: avait:des 
mots ‘anodins,: bénins, : souriants, pour signifier 
€elle..cuisson humaine, presque :inavouable: Cé- 
‘‘@ile ne-put-réprimer. un mouvement de:stupenr 
chagrine. Il avait certes l'habitude de: ces choses 


- -@t w'yrprenait pas plus garde: qu'ilme: devait ; 


mais: les entendre de:la bouche de cette jokie fille, 
cela changeait-tout, et il sentit un‘frisson entre 
les deux: épaules, comme sous:une. douche‘aigué. 
-.—. Vous ‘étiez l'élève. de Ponard,; monsieur, i de- 
manda-telle encore à Cécile; vaut-il vraiment1tant 
qu'on le dit ? 

-— JIl vaut plus, mademoiselle, et je vous le 
nSguhaite. comme.maître quand vous irez: à Paris. 
-—, Que: c'est drôle d'entendre. un‘jeune méde- 
ein .louer:son chef de service !: s’écriat-elle en 
ajoutant encore: à l'adresse: de: Fissereb que ‘ceite 
phrase visait : n'est-ce pas, : docteur ? 

-— Ah! çà, vous dites done du mal: de:moi. par 
derrière ? reprit Tisserel exuktant,; qui frottait le 
verre: de son:ilorgnon:du coin: de son.mouchojr, 
-en:Cachant .un.::sourire satisfait. 


’ 
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— Moi, je fais comme monsieur Cécile, mais 
nous sommes deux exceptions qui confirmors la 
règle. 

Le maître et l'élève vivaient sur un pied de 
camaraderie très stricte, très limitée à de certains 
propos dont le genre d'esprit un peu taquin ne 
variait pas. Ils avaient adopté, d'un accord in- 
conscient, ce genre quasi fraternel dont ils ne se 
départaient jamais, parce que c'était le seul au- 
quel ils pussent s’en tenir, le seul qui fût de bon 
goût entre eux. 

La timidité de Cécile d’un côté, et le peu 
d'usage mondain que possédait l’éludiante, étaient 
deux bornes serrées à la conversation. Tisserel 
parlait seul maintenant ; il parlait de Briois, du 
bel avenir que Cécile devait y rencontrer. Tout 
à coup, Jeanne Bœrk s'écria : 

— Briois! Mais vous savez, docteur, qu il est 
en passe de devenir un rival pour Paris; cela con- 
fine à la concurrence. N'avez-vous pas lu le Petit 
Briochin d'hier, et l’article de Marceline ? 

Et retroussant sa blouse, elle prit dans sa jupe 
noire un journal roulé, fripé aux plis du papier, 
qu’elle déploya tout en grand. 

Cécile parcourut quelques lignes qu'elle mon- 
trait, où il était écrit qu'une nation puisant son 
unité à l'unité de sa capitale, il devenait dange- 
reux que d’autres villes pussent croître à l'égal 
de cette capitale unique. Il lui demanda : 

— Qui est-ce qui a fait cela? 

— Marceline Rhonans. | 

La persistance de ce nom prenait la forme d’un 
agacement. Il se souvint de la veille au soir, Tis- 
serel avait dit, au passage des deux jeunes 
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femmes devant la terrasse du café : « L'autre, 
c'est Marceline Rhonans dont tout le monde 
parle. » Mais comment était faite cette autre va. 
guement entrevue ? A peine s’il se rappelait la 
longue cape blonde qui enveloppait, de la tête 
aux pieds, l’éludiante. 

— Un auteur, cette dame ? ntéslonos tt en- 
core. 

— Non pas; tout simplement le professeur 
d'histoire au lycée de jeunes filles ; ‘une personne 
fort instruite. 

— Bon! pensa Cécile, encore une Cerveline 
par là, sans doute. 

— Gardez le journal, monsieur, s’il vous est 
agréable de faire par lui connaissance avec mon 
amie ; vous jugerez au moins de son érudition. 
Son article est très fort; je le lui ai dit hier : 
« Ma chère, votre prose vaut à elle seule les deux 
sous du Petit Briochin. » 

Cécile leva sur elle ses yeux surpris, elle ne 
plaisantait pas ; celte phrase, elle l'avait bien en 
effet offerte à son amie en guise de compliment. 
Il y avait en elle ce mélange de savoir et de rus- 
ticité ; la niaiserie campagnarde qui affleurait au- 
dessus de l'intelligence. Dès maintenant, elle 
déplaisait à Cécile et elle l’attirait en même 
temps. Il remarquait très .avidement Tisserel. A 
ce moment, le jeune médecin était retourné vers 
ses élèves, au lit de la malade ; il avait repris la 
leçon, et Cécile lui voyait cette fièvre impercep- 
tible des hommes devant celle qu'ils aïment; il 
avait des poses soignées, les yeux plus luisants ; 
il s'étudiait pour Jeanne Bœærk. Il disait à l’ex- 
terne : 
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— Vous reconnaissez le son mat'en'percütaht; 
maintenant, promenez l'oreille au sommet de la 
poitrine, au-dessous de:la clavicule gauche. N'en- 
tendez-vous pas ? — (Comptez jusqu’à neuf,’ ma 
petite, de toutes vos forces.) — N'entendezvous 
pas comme le bruit d'un grain de-sable tombant 
dans .une: assistte d’étain ? 

— Oui, oui, oui, criait l’autre, dans un triomphe 
naïf ; j'entends b j'entends |! 

Jeanne Bœrk, se penchant à oreille de Cécile, 
murmurait : 

— Le râle caverneux, le’ gargouillement, le 
tintement métallique intermittent, c'est l’excava- 
tion pulmonaire en plein.:Il a de la chance, pour 
un début, de tomber sur'un:sujet aussi typique ; 
de mon temps on n'en pouvait trouver ; il a fallu 
me serinerti théoriquemenht la: leçon de Léäënnec 
pendant des-semaines-sans'un exemple. 

Tisserel revenait vers: eux. 

…— J'ai rarement vu d'auscultation aussi :belle : 
s'est mademoiselle Bœrk qui me la découverte, 
je. dois l'avouer. Elle:a ‘parfaitement diagnostiqué 
tout ce qu'il y a là. | 

Etilregardait vaniteusement, complaisamment, 
cette superbe fille dont il était le maître; et qui-le 
précédait: quelquefois dans la connaissanee de la 
maladie, : sans qu'il :en ‘eût ‘d'autre sentiment 
qu'une joie profonde d’amoureux. 

: Alléché dans tous ses appétits de médecin par 
ce qu'il entendaitidire, Cécile ne: put:se retenir 
d'approcher du‘:lit ;''il fit coucher'la::maïñde, -la 
questionna de sa voix creuse-et leñte : s'ihforma 
de son élati flévreux,: de sa toux, même de son 
métier et de son âge. Elle était journalière 
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Briois et elle avait quarante ans, bien qu'elle en 
parût cinquante. A la fin, il paya son étude d'un 
mot d'espoir. Ils étaient tous les trois autour 
d'elle, Tisserel, l’interne et lui, sereins et satis- 
faits de ce cas magnifiquement accusé, qui ne 
laissait pas un doute dans leur esprit, et leur 
faisait formuler à chacun la même pensée : « Elle 
en à pour deux mois! » 

— À propos, s'écria Cécile, soudain, tu ne m'as 
pas montré ta méningitique que je venais voir. 

— Trop tard, mon cher, dit Tisserel avec le 
geste d’un collectionneur auquel vient à manquer 
‘son'bibelot le plus' rare à l'heure même qü'il 
“voulait le montrer : élle est morte cette nuit ! 


Ni 


C'était un soir de dimanche. Figée et silen- 
cieuse, la ville vide s’endormait dans un grand 
ennui. De-ci de-là, aux abords des églises, les 
fins d'offices laissaient un fourmillement de 
fidèles se répandre, se diluer dans les rues; puis 
tout s'évanouissait, et les rues reprenaient leur 
couleur terne, tandis que les clochers, où des 
bourdons s’attardaient encore à de lentes volées, 
recevaient là-haut les rouges dorures du soleil 
sur la pierre. La ville était grise, mais tout alen- 
tour il faisait beau, et les collines qui l'enser- 
raient, où l’on voyait grouiller les promeneurs 
comme de petits insectes noirs, les collines se 
coloraient d'un beau vert lumineux sous le bleu 
du ciel limpide. 

Le dimanche, dans Briois, rien n'était plus 
morne que les deux hôpitaux. L'Hôtel-Dieu sur- 
tout. Les sycomores de la cour d'honneur ftaient 
plus roussis, plus poudreux; les bâtisses aux 
longues rangées de fenêtres passaient au gris 
foncé et fumeux. Tout l'aspect du monument 
s'attristait ce jour-là d'un manque d’allégresse, 
c'était comme le spleen des malades, de tous les 
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malades immobiles dans leurs lits blancs, con- 
densé aux vitres ei vous regardant invisiblement. 


Dans la petite chambre qu'elle occupait au se- 
cond étage, à l’aile gauche, assise à sa table de 
travail, devant un livre de pathologie, Jeanne 
Bœrk bâilla en étirant, les bras en croix, tous 
les muscles de sa belle et puissante personne. 
Le casque de ses cheveux brillait comme de la 
lumière, et sa santé rayonnait davantage dans le 
blanc écru de sa blouse. Cette blouse était sa 
coquetterie ; elle la conservait hors des salles 
dans sa chambre, à la salle de garde, partout ; 
c'était sa livrée, son uniforme, qui lui rendait 
tangible la conscience d'être ce qu'elle était. Elle 
y était mi-homme, mi-femme, en même temps 
jolie et virile, gracieuse et sans-gêne. 


Elle tira sa montre, vit qu’il était cinq heures, 
réfléchit un instant les poings aux hanches, dans 
la pose qu’elle affectionnait, puis ferma son livre, 
se débarrassa de sa blouse et du tablier blanc qui 
en enserrait les plis à la taille, pour revêtir son 
costume de ville, la cape de drap jaune avec le 
canotier noir. 


Les femmes aiment à soigner l'ordre de leur 
Chambre, à la laisser, elles parties, dans un ar- 
rangement religieux d'attente. Insoucieuse de ces 
minuties, Jeanne Bœrk avait déposé les vête- 
ments ôtés sur son petit lit étroit d’étudiante; sa 
pantoufle large de fille du peuple trafnait à terre ; 
sur la cheminée, près d’un bouquet fané, souve- 
‘ nir d’une malade, s'’amoncelaient peignes et 
épingles, les ustensiles de sa coiffure. A sa biblio- 
thèque seule, régnait la symétrie. Hormis ce 
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meuble, aucun autre ‘ne l’oceupait dans ::8a 
chambre. 

. Elle sortit.et traversa ce quartier. du gros-£om- 
merce briochin, voisin de l'Hôtel-Dieu, . où- les 
dimanches. amoncellent tant de silence. Cours 
._ désertes où : s'échafaudent. les. ballots de æ<oton, 
magasins moroses. où l'on voit s'étager, derrière 
les . baies ..cadenassées, les. rondeurs bises des 
pièces de cotonnade roulées. Maisons. opulentes 
et tristes où rien:ne vibre, volets .clos.et portes 
cochères rigides. Le boulevard s'offrait à «elle. De 
son, pas un peu.indolent, elle. vint. y. cheminer 
jusqu’à la petite maison de briques, où elle sonna. 

— Mademoiselle. est. ici ? .demanda-telle.à..la 
jeune servante qui lui ouvrit. 

Et comme on lui répondait que oui, elle entra 
délibérément, s’enfonça dans le couloir étroit et 
obscur à demi, et monta l'escalier seule, sachant 
qu'élle était chez élle dans ce petit logis discret 
et confortable de son amie. 

— Marceliné ! criait-elle, c’est moi. 

Devant elle, la porte d’un salorr s'ouvrit, et la 
Cerveline apparut, petite, habillée’ dé toile blanche 
à la mode anglaise, le col empesé serré d’une cra- 
vate d'homme en soie noire ‘sa chevelure brune 
bien coiffée, fraîche, rieuse et jeune. 

.—ÏJe me: doufais,'je'me doutais, disait-éHe, 
que l'ennui ‘d@mimical vous amènerait  aujour- 
d'hui. 

: Ses yeux gris brillaient d'esprit, rien 'que-quand 
elle prononçait « bonjour »,:l6 temps'que Jeanne 
Bœrk : serrait ‘dans ses: grandes ‘paumes' campa- 
gnaides: la fragilité de sa’ main:maigriotte. Sa 
main'était une petite chose ‘d'ivoire blanc atta. 
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chée à un poignet de fillette, le tout d’une finesse 
d'aristoeratie.. très accentuée. Elle ‘s'appelait en 
réalité, Marceline de Rhonans. Son père ‘était un 
fonctionnaire ‘haut .placé dans le:Midi; mais 
comme.-elle s'était séparée de sa. famille volontaiï- 
rement, pour suivre :sa carrière, elle avait aussi 
détaché de son’ nom.la.particule patronymiquè, 

délibérément, ainsi qu'elle faisait toutes choses, 
sans qu'on sût pourquoi. 


— Ce mois de juin est étouffant ici, fit l’étu 
diante en'se couchant paresseusement sur le bras 
de son fauteuil: 


Pourtant, le salon de M'° Rhonans était plein 
d'une fraîcheur agréable; depuis le matin, les 
persiennes .y étaient tenues closes, avec les .fe- 
nêtres ouvertes ; il y entrait une sorte de couleur 
verte et dorée qui venait des arbres du boule. 
vard .poudrés de soleil, et tout était baigné dans 
cette demi-ombre peinte. : la tapisserie en papier 
velours gris perle, le. piano drapé de soie. orange, 
les photographies, et,.sur la cheminée, le cadran 
de la pendule Louis XVI porté par quatre caria- 
tides en marbre blanc,. dont les poignets étaient 
cerclés d'or. Le tapis. semblait noir ; aucune fleur 
parmi les bibelots,. mais un petit bananier qui. 
ondulait. imperceptiblement au. vent .coulis des 
persiennes. 

- Rien: n'est exquis commie,: par une journée 
chaude, ::ces petits salons où:le jour et la chaleur 
ne font que filtrer; rien ne vaut les volets fermés, 
le::silence béat de ces pièces obscures; mais::ici, 
quelque :chose ‘s’ajoutait encore à ce bien-être : : 
c'était la présences de la puissante âme féminine: 
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qui y régnait; âme de savante et âme de jeune 
file en même temps, dont personne n'avait ja- 
mais mesuré l'étrange profondeur. A vingt-six 
ans la maîtresse d'histoire du lycée Sévigné de- 
meurait seule, servie par une jeune domestique ; 
elle remplissait la maison de sa dominante per- 
sonnalité. On voit parfois des créatures effacées 
vivre chétivement dans des chambres où elles 
_ n'occupent qu'une place restreinte, sans que rien 
d'elles ne soit imprimé dans les choses; éter- 
nelles étrangères qui n’ont pas de chez elles vrais; 
avec leur faux air d’être en garni en des logis 
transitoires, jusque parmi des meubles familiaux. 
Marceline Rhonans, qui avait meublé pièce par 
pièce cette maison, selon son goût volontaire et 
original, était ici chez elle comme jamais femme 
ne le fut. Cette petite personne, qui n'aurait pas 
déplacé sur sa table une statuette sans discuter 
avec elle-même son acte, avait mis dans l'’arran- 
gement de sa maison la poésie même de son 
être. D'abord, un alliage très fort de masculin : 
cette cheminée en était un exemple, avec la grâce 
rigide de sa pendule posant à même le marbre 
nu de l’entablement, deux chandeliers blanc et 
or achevant seuls de la parer. L'appartement 
contigu était le cabinet de travail, où tout était 
sacrifié à la commodité du labeur cérébral. Des 
étagères de sapin, courant à portée de sa petite 
taille autour des murs ; à la fenêtre, de simples 
rideaux de mousseline pour accroître encore en 
blancheur la lumière entrant librement; sur 
cheminée, un buste de Michelet et des photogra- 
phies éparses ; dans le fond, un mannequin arti- 
culé qui lui servait pour draper ses voiles dans 
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_ l'Histoire du Costume. L'espèce de petit homme 
qu'elle paraissait souvent triomphait et se des- 
sinait dans ce sanctuaire froid de science. On l’ima- 
ginait assise à ce grand bureau de notaire, dont 
les tiroirs recélaient les cahiers de son écriture 
épaisse et noire, sa brune tête émergeant, jolie 
et méditative, du faux-col garçonnier fourré sous 
les rondeurs grasses du menton. Tout ce qui 
était encore en elle intimité, mystère, et femme, 
se refoulait, se remisait, comme accessoires 
encombrant, dans sa chambre. Mais encore était- 
ve un lieu fort peu connu; toutes ses amies, et 
Jeanne Bœrk, la plus aimée de toutes, n’en 
avaient jamais ouvert la porte. C'était la cha:- 
pelle secrète ; et ce fort esprit sentait s'offenser 
en* soi une pudeur imprécise à laisser voir à 
d'autres femmes le portrait de sa mère autour du- 
quel elle mettait des fleurs, et l'oreiller de son lit 
où elle s’enfonçait quelquefois le soir pour cacher 
ses larmes d'’isolée. 

Pendant que l’étudiante étendait sur le fauteuil 
sa lassitude, toujours empressée, la vive Marce- 
line choisit sur la table un étui de laque et 
l'offrit à son amie. Dégantés, les doigts forts, 
au toucher délicat et adroit, fourragèrent dans 
la boîte, puis les deux amies grattèrent ensemble 
leur allumette, tandis que leurs lèvres graves de 
savantes happaient du même geste friand la ciga- 
rette, dont toutes deux raffolaient. 

Elles fumèrent d’abord sans rien se dire, ayant 
-si rarement, dans leur vie laborieuse, le loisir 
de ces moments de bien-être, de ces minutes 
oisives, où elles pouvaient ne pas penser. Mais 
dès que les premiers parfums de fumée eurent 
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touché son:cerveau, Jeanne -Bœrk,; ressaisia:d'ac 
tivité, demanda :: . 

—-Qu'avez-vous donc fait , aujourd'hui, ma. 
chère ? 

— Ce matin, reprit mademoiselle Rhonans 
adossée à la cheminée et tenant:aux doigts sa ciga- 
rette d'où montait tout droit. un ruban: de fumée 
bleue qui l’enveloppait ensuite. de ses vaporeux 
serpentins, ce matin, la messe à la cathédrale. 

— Ah! vous allez à la messe ? vous ?.:. je ne sa-. 
vais pas. 

— J'y retourne, fit Marceline avec son sourire 
enfantin qui lui donnait dix-huit ans. 

— Ah! vous allez à la messe ? vous ?... répétait 
l'étudiante, cela m'étonne: 

Toutes deux humèrent encore le parfum de 
quelques : bouffées, silencieuses, puis mademoï:. 
selle Rhonans se remit à dire : 

— Je n'ai pas toujours été religieuse, mais je la: 
redeviens ; en somme, je sens très puissamment 
que là réside Ja vérité. 

— Oh! riposta Jeanne Bœrk,les jambes croisées, 
la cape glissée: de ses épaules dégageant son 
buste large, la vérité religieuse, c'est assommant;; 
çaine se démontre jamais. 

Elle ‘aurait voulu découvrir Dieu à force ‘de mi- 
croscopes, comme.une maladie,: comme un mi- 
crobe ; tant que grâce:à des'grossissements mer- 
veilleux entre deux ‘atomes d'éther, elle :n'aurait 
pas aperçu des parcelles de‘l'Invisible, l'Invisible 
était” nul pour elle. Elle en’‘riait. Belle et saine 
crédture végétale, dont le genre d'études: avait 
circonserit la mentalité'aux seules choses -objee- 
tiVes,'et qui s’en conténtait.: 
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La nerveuse et fine, et intuitive Marceline, dont 
l'esprit contenait dix fois celui de son amie, 
reprit seulement : 

— Non, cela ne se démontre pas. 

Et pendant qu’elle se taisait, une ardeur passait 
sur ses yeux, pareille à ce qui se passe dans la 
flamme qu’on avive. Elle connaissait depuis peu. 
la joie désirée de tant d'hommes, la joie cherchée, 
demandée et si souvent refusée : posséder Dieu. 
Sa pensée et son cœur s’en repaissaient conti- 
nuellement, comme d’une viande dont on fut long- 
temps sevré. Sa conviction était née en elle, toute 


seule, sans la fécondation d'aucune idée venue 


du dehors, sans discussion, sans preuves. Telle 
est la foi. Mais aussi, ne se souciait-elle pas 
d'expliquer à Jeanne Bœrk cette opération mysté- 
rieuse. Elle se contenta de préciser par cette 
comparaison qui prenait dans sa bouche une sorte 
de magnificence : 

— C'est comme l'amour. 


Elles étaient faites toutes deux de telle façon 
que la plupart du temps, quand Marceline parlait, 
Jeanne Bœrk n'’entendait qu'une fraction de sa 
pensée; ainsi en fut-il à ce mot où la jeune femme 
exprimait la nature de cet ordre de vérité. 

— Oui, l'amour ne s'explique pas non plus, 
continua l'étudiante ; ainsi Tisserel, vous savez 
qu'il est toujours amoureux de moi. 

— Vrai? 

— Sans se lasser, ma chère, et de plus en plus, 
je crois bien. Ça se voit à je ne sais quoi, quand 
il tourne autour de moi pendant la visite, quand 
il parle, alors qu'il devrait regarder ses élèves et 
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qu’il ne les regarde pas du tout ; j'ai souvent envie 
de lui éclater de rire au nez; il en est bête parfois, 
le pauvre garçon. | 

— Le docteur Tisserel? Vous savez qu'il est 
fort bien, bel homme et distingué. 

— Vous trouvez? 

— Et très sympathique, il me semble. Tenez, 
je vais vous dire ce qui m'a frappée en lui; j'ai 
rarement rencontré chez un homme un air plus 
loyal. Sa vertu, ce doit être l'honnêteté. 

Jeanne Bœrk, la tête renversée de façon que 
la nuque’ posât à l'appui du fauteuil et secouant 
dans l'air les cendres de sa seconde cigarette, 
répondit indolemment :: 

— Possible. 

— Et si peu que je le connaisse, je trouve que 
sa prédilection est queique ‘chose d’honoräble 
pour vous. 

— Oh! mon Dieu l'honorable... je 'ne vous: dis 
pas ; en tout cas, cela ira jusqu'à la demande en 
mariage, j'en suis bien persuadée, et je m'y 
. ättends d'un jour à. l'autre. 

_Marceline Rhonans regardait complaisamment 
cette luxuriante fille poussée, épanouie, embellie 
dans. l'atmosphère des amphithéâtres comme :au 
libre soleil des champs, et elle s'attendrissait .de 
la penser aimée, mûre pour toutes les choses du 
grand mystère humain, et peut-être à la veille de 
s'y donner. Elle vint s'asseoir à ses côtés. 

— Jeanne, ma chérie, lui dit-elle, pourquoi ne 
l'épouseriez-vous pas? 

x Un éclat de rîre vibrant haut et clair résonna 
en écho de sa phrase dans le petit salon; un éclat 
ce rire de femme vulgaire et peuple, mais si 
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perlé, et séduisant, qu'on lui pardonnait; Jeanne 
Bœrk, qui ne savait pas pleurer, savait rire; 
c'était ee qui avait le plus ensorcelé l'oreille de 
Tisserel que ce rire de campagnarde intelligente, 
le soir, à la salle de garde, après le vin. 

— L'épouser ! mais après. qu'est-ce que j'en 
ferais, ma pauvre amie ? 

Elle avait résumé là un état de choses d'une si 
flagrante fatalité qu'il n'y avait rien à répondre. 
Qu'aurait fait en somme d'un: mari cette créature 
souverainement occupée, de qui la vie était 
orientée déjà sans retour dans le chemin du tra- 
vail scientifique, et qui prenait là toutes ses joies, 
son intérêt, isa ‘raison d’être. Elle :s'amusait à 
l'extrême d’être médecin ; elle ne se lassait pas de 
son incessante poursuite contre le mal, contre ce 
qu’elle appelait, elle, les causes pathogènes. 
Devant chaque bacille entrevu, :Sa passion 
curieuse renaissait ; elle les cultivait, les :surveil- 
lait, les combattait en triomphant ou :86.ilaissait 
vaincre, avec une:aotivité sagace:æt réfléchie, .abs- 
traction faite de. l’être humain servant de. champ 
de bataille, -car.elle n’était ai sensible ni-Rerveuse. 
Etait-ce bien.à cette femme qu'on pouvait deman- 
der de fonder.un foyer, de:s6e.donner.à un homme 
et d'être mère? 


-— D'abord, continua-telle, je me veux pas 


renoncer à mon métier :. alors nous nous ferions 
concurrence, et une concurrence sotte, insuppor- 
able, ridicule ; ear je suis: plus: forte que lui, soit 
dit.sans offenser. 4e brave Tisserel. Dix fois, vingt 


fois déjà, je l'ai: surpris. en erreur, diagnostiquant 


mal, hésitant, oublieux, perdant la tête. Tant que 
nous . sommes étrangers, . je m'en :amuse ; » mais 
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comprenez-vous, ma chère, celte rivalité entre 
mari et femme? Positivement, je m'exposerais à 
rougir de lui ; et vous avouerez que ce serait dés- 
agréable. Puis il deviendrait envieux de moi, et 
ce serait tout à fait bête. 

D'aimer, d'être aimée, il n'était pas question. 
pe ne se laissait pas prendre à la magie de ces 
ans, au physique riche et plein de forces, travail- 
lait cérébralement neuf, dix ou onze heures par 
jour, elle avait après cela de gros sommeils 
d'enfant, exempts de songes, comme ses veilles 
laborieuses l'étaient de rêves; elle vivait ainsi, 
satisfaite, tout son être dans un bel et parfait 
équilibre artificiel. 

Elle reprit encore : 

— Et puis, j'en ai trop vu dans ma salle, de 
pauvres malheureuses exténuées, vieillies tuées 
par cette noble vie de famille que l’on prône tant, 
la maternité, les soucis et le reste. Et je me 
demande pourquoi, oui vraiment je me demande 
pourquoi j'irais troquer mon sort agréable contre 
cette existence. Vous-même, Marceline, vous ne 
vous êtes pas mariée, vous voyez bien. 

Mademoiselle Rhonans sourit, avec un MOuve- 
ment de tête très amusant. Elle n'était pas absolu- 
ment jolie, à cause de la structure osseuse du 
visage, mais elle avait en elle mille choses gra- 
cieuses. | 

— Pour moi, répondit-elle, c'est tout différent 
D'abord, je n'ai jamais eu de roman comme vous, 
ma belle Jeanne; mes parents m'ont seulement 
proposé deux ou trois mariages que j'ai refusés. 
Il vous serait encore aisé de tenir un ménage 
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sans briser -votre carrière. Combien voyez-vous 
maintenant de doctoresses qui ont mari et 
enfants ? Mais moi, comment voulez-vous, dites, 
comment voulez-vous? Le mariage ne m'est pas 
possible. 


Alors, ne tenant jamais en place, furetant de . 


ci de là dans le petit salon sombre pour souffler 
au hasard les grains de poussière dont elle était 
la grande ennemie, elle se mit à dire tout haut 
ce qui était son rêve intérieur, le programme 
enchanteur de sa vie. Jeanne Bœrk ne compre- 
nait, ne pouvait comprendre qu’à demi les émo- 
tions, les vibrations, la poésie de cette femme. 


Marceline Rhonans était possédée d’une passion, *: 


elle en était dévorée, exaliée, enfiévrée jusqu'à 
l'ivresse. Elle aimait quelque chose d’inconcevable 
à tout le monde, quelque chose de mort, d’aboli; 
elle aimait jusqu'à une sorte de morbide folie 
artiste l’âme des peuples finis, les races éteintes, 
les évolutions ténébreuses des nations antiques, 
ce qui fut, l'Humanité-mère, le Passé. Parallèle- 
.ment à sa tâche professionnelle de maîtresse 
d'école, elle travaillait ce rêve : écrire de l’anti- 
quité une histoire monumentale, comme il en a 
été fait de la France, une histoire morale, déga- 
geant des batailles et de la chronologie la vie na- 
tionale. 

Toute son existence l'avait menée là. Dans son 
enfance originale, petite fille absorbée sans cesse 
par des enthousiasmes secrets, mal définis, elle 
avait entrevu en se promenant seule, les yeux fer- 
més, dans le jardin de ses parents, des apparitions 
étranges venues en son cerveau sur de banales 
phrases de son Histoire ancienne. C'étaient des 
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scènes vagues, estompées, impréeises, qu'eilé 
créait avec peine, d’après: quelques descrip'ions 
sur ses livres. Rome et:les: Latins n'étaient pas 
assez énigmatiques pour l'avoir séduite; mais 
c'étaient Sparte, la Phénicie obscure, la Perse aux 
arts opulents. Les abrégés : qu'on’ luï donnaït à 
lire n’avaient fait avec leur concision, qu'exciter 
sa faim de: connaître, évoquer des visions: plus 
chatoyantes. Elle se: mit'à rêver, la nuit! à de 
puissantes Lacédémoniennes, voilées: de blanc, 
errant dans les palaïs: à colonnes dont sa pettie 
Histoire grecque lui montrait en image; les ruines] 
A onze ans, dans le: même jardin qui était tou- 
jours le théâtre de ses songeries, elle: creuse 
* obstinément. la: terre pendant de'longs jours, dans 
un but archéologique. C'étaient:en elle des imagi- 
nations sans: consistance, indéfinissables,; prélu: 
dant à ce: qu'elle devait concevoir: à quinze 'ans:: 
le désir précis: d'étudier: l'antiquité. Alors, sa 
fièvre: se résolut: en: travail. Elle posa, dès ce 
moment, . avec sa précoce intelligence, les ‘bases 
de ses études projetées, et :8e fit apprendre: les 
langues mortes. Ses parents; qui ne pouvaient lui 
réserver la: moindre petite: dot s’effrayaient pour- 
tant de ce grand labeur 'sans. nécessitéi A dix-sept 
ans, c'était une enfant délitiouse; d'un'aspect très 
méridional, le visage doré, les yeux câlins; gris 
clair sous des boucies'brunes : elle:était de celles à 
qui l’on prédit, dès cet âge, que les‘épouseursabon: 
deront. Elle séduisait: extrêmement: tous: les 
hommes qui l’approchaïent et ses parents, malgré 
la: modestie de leur fortune; étaient tranquilles 
sur son avenir, quand elle déclara vouloir 
entrer. dans l’enseignement. Ce fut un éclat 
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dans la famille. M: de Rhonans qui était mo- 
narchiste, lui fit des lycées de filles une pein: 
ture désobligeante; et sa pieuse mère crut qu'ellé 
les déshonorerait tous en entrant dans ces lieux: 
dé mauvais ton. Il leur paraissait avant tout'into- 
lérable' que: leur enfant travaillât pour: vivre, et 
ils demandaient à cor et à cri le: pourquoi de cette 
énornrité. 

La douce et docile Marceline leur démontra 
l'irréfutablé vérité: Elle devait, dans l'insuffisance 


._ de:se fortune, pourvoir ellé-même:à son existence; 


Tr : 5 + 
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Sans comptèr sur'lè hasard d’un mari. Elle:enten- 
dait' d’ailleurs: vivre: indépendante, exempte des 
chaîhes secrètes’et' douloureuses ‘de la médiocrité 
mondäinre. Le prRe son gour la poussait à DAVeRE 
grands cris: Son: as intervint : était un 
homme' de valeur qui avait jusqu'alors seul 
emtrevuw le prestigieux: esprit dela jeune fille. N' 
essaya de dévoiler à la famille de Rhonans un peu 
de'cetie âme insondable; il parle du respect dû 
aux: volontés dé cette: jeune créature d'exception, 
dèvant'laquellé il-fallait s'ineliner comme: devant 
une: force plus: tmute: | 

Elle lutta encore deux années, puis passa l'agré- 
gation, fut nommée  profésseur: dans une école 
normale de provice, et enfin: vint à Bvriois, dont 
le: Iÿcéé féminin, 16 plus brillant de Francs; 
requérait l'éclat d'une personne. telle. 

Efle y avait un cours de deux: heures chaque. 
après-midi, et deux cours de matinée par semaine. 
À part, elle traduisait, travaillait'et annotait Thu-. 
cydidé pour la guerre du Péloponèse, dont l'his 
tire'lui avait toujours paru le miroir même où 
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se reflétaient les deux personnalités troublantes 
de la Grèce, Athènes et Sparte. Elle donnait aussi 
de nombreuses répétitions aux aspirants du 
baccalauréat et, depuis que sa réputation s'élar- 
gissait, se colorait dans la ville grâce à ses con- 
férences à l'Hôtel des Sciences, il devenait de 
mode que les femmes, et même les hommes du 
monde vinssent prendre près d'elle des leçons 
particulières. 

— Ma chérie, disait-elle à Jeanne Bœrk, encore 
une dizaine d'années et je serai presque riche, 
et en même temps armée à point pour les défini- 
tives études que j'entends faire. Alors, je démis 
sionnerai et je voyagerai. C’est sur place, sur la 
terre même où elles ont passé, que je connaîtrai 
bien ces nations qui m'intéressent, la phénicienne 
surtout. Dire que cela viendra peut-être un jour... 
que je verrai ce pays, cette mer, la même, vous 
entendez, la même qui tentait ces ancêtres, qui 
leur offrait l’Europe !.. 

Et elle s’arrêtait. Il y avait dans son enthou- 
siasme quelque chose de sacré que profanait l’in- 
différence de l'étudiante, et sa vision s'acheva 
secrètement, faite de ces paysages irréels que 
son ardeur d'artiste lui créait sans cesse. 

Elle ne parlait plus. Jeanne Bœrk, somnolente, 
froissait dans ses doigts une dernière cigarette 
sans penser à rien. Marceline vint à la fenêtre, 
poussa les volets. La lumière — une lumière 
blonde de soleil couchant — envahit soudain 
toutes les choses du petit salon : le bois sombre du 
piano dans le fond, la pendule d'or et de marbre 
blanc, la table aux photographies. Dehors, le 
ruban circulaire du boulevard, poudroyant et 
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désert sous ses arbres, enclosait la ville. Un 
grand silence en venait ; le silence béat des fins 
de dimanches en été. Dans le ciel décoloré, Briois 
se découpait avec la silhouette de ses clochers, de 
ses flèches, de ses tours, les silhouettes bougeantes 
et vives des fumées blanches. Une félicité sem-. 
blait émaner de la ville, on aurait dit un dimanche 
de fête intérieure et calme. Des jardins, où les 
acacias étaient en fleurs, en même temps que les 
seringas commençaient à s'ouvrir, des parfums 

violents arrivaient par effluves. | 

Marceline pensait à ces voyages qu'elle ferait, 
qu'elle était sûre de faire, libre de tout et mat- 
tresse d'elle comme elle l'était. Elle irait d'abord 
en Grèce, puis de là, vers la côte d'Asie. Elle 
verrait la Palestine, le Jourdain, et enfin Beyrouth, 
ce Beyrouth dont les photographies posaient là, 
près d'elle, sur la table, et où elle s’installerait le 
temps qu'il faudrait, pour respirer et découvrir 
sous le voile de la moderne Turquie le mirage 
fuyant de l'Antiquité, que sur ces contrées l'im- 
muable nature éternise. Elle pensait à ces Phéni- 
ciens, à ces êtres pacifiques, à leur vie étrange 
qu'elle posséderait un jour pour la mettre en 
parallèle avec cette autre vie phénicienne actuelle 
que réalise le peuple britannique. Elle pensait à 
ce travail, à ses joies. 

Son existence apparaissait lumineuse, pleine et 
féconde, comme un beau fleuve qui devant elle se 
serait offert. Elle en pouvait suivre les eaux irré- 
sistibles avec sécurité. Tout ce qu’elle souhaitait 
l'attendait dans le futur. Sa vie actuelle, faite de 
succès, de sympathies, de jouissances cérébrales, 
la contentait déjà. Elle était jeune, admirée, indé- 
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pendante; elle était entourée de très près d’amitiés, 
et celle: de Jeanne Bœrk, froide et forte, édifiait :à 
sa vie morale:un invisible soutien. Jeanne:était ca- 
pable: d'être une amie serviable et loyale. Toutes 
deux s'aimaient un peu comme deux: bons'cama- 
rades heureux de se: trouver ensemble: et tacite- 
ment prôts à se dévouer l'un: à l’autre. Leur con- 
naissance datait d'ailleurs d'une flèvre grave 
qu'avait eue Marceline, et pendant laquelle: Féiu: 
diante/l’avail entourée de mille:soins désintéressés, 
le jour et la nuit. Sans: qu'il'y eût'entre elles'là 
moindre: téendresse,. elles: étaient sûres: l'une: de 
l'autre’ comme: deux: choses accotées’ ensemble, 
"et qui tiennent de léur point'de contact leur équi 
libre. 

Inconsciemment,. Marceline Rhonans éprouvait 
les douceurs: latentés; de: cette fin de:jour, dw 
poème de. sa: vie, de: cette amitié; douceurs fon: 
dues: en :ure seule émotion  d'aise, de bonheur. 
Elle: se sentit souverainement heureuse; E4 avee 
son âme spéciale; Jeanne: Bterk: vint encore: ao: . 
centuer le sens de’ cette impression. 

— Le mariage, ma chère; c'est'bon pour’ lies 
hommes... fitelle-on éclatant dé rire. 


1: y: eut cette année-là: à Briais: un mois de- 
juillèt torride, pendant lequel il ne: tomba, pas. 
une goufte: de: phuie.. Iinplauablèment, chaque 
matih; le: soleil se lawait:ei semblait faire fondre: 
dans: l'embrasement du ciel'les nuages’ qui nais- 
saient.. Uhs: lumière: inconnue :ruisselait le: long: 
des: russ aux: façades: du: midi; fonçant la ligne: 
d'ombre: opposée:.Le: pavé: sec: étincelait sous: le: 
sabot: lourd des :chevaux de :oamion traînant:le: 
coton filé, et il vint: ä se créer: dans la ville, 
comme aux: champs; une'heure:de la méridienne; 
sous: le: soleil aw' zénith: la: cité. s'assoupissait,. 
les rues devenaient désertes; dans l'air, les choses 
surchauffées;. lès toits, lés faîtes: d'églises; avaient 
un! tremblement: de leurs:lignes sur:le-bleu du 
ciel, et: la flèche dela cathédrale; l'aiguille: géante: 
de: fonte, semblait: vibrer: 

De quartier: en: quartier, le docteur Jean: Cécile 
allait cependant, visitamt sa neuve clientèle: éparse: 
partout: Get été de: Briois, les fatigues de: sa: vie. 
pénible, l'ennui l'hecabläient. I} faisait son métier: 
sans: goût, sans plaisir, soignant d'anodines: ma: 
ladies, de-vulgaires fièvres typholdes, des angines: 
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insipides, puis des affections chroniques dépour 
vues d'intérêt, les cancers, les cardialgies, les 
arthrites, qui condamnent à l’inertie le médecin, 
inutile spectateur de leurs progrès. Que cette 
médecine bourgeoise était loin de ses scienti- 
fiques travaux d'hôpital pleins de surprises! 

On le voyait arpentei la rue de la République, 
les quais, les boulevards, les faubourgs, sonnant 
ici, sonnant là, indifférent et lassé. Il souffrait 
de la chaleur, et quand il rentrait chez lui pour 
l'heure de la consultation, retrouvant sa maison 
sans gaîté ni luxe, il pensait au salon de la rue 
de la Pépinière, parfumé de roses, de bien-être, 
où, à pareille époque, l'an dernier, il venait se 
reposer. Le salon était encore le même là-bas, 
rien n’y avait dû changer ; la romancière y rece- 
vait sans doute toujours ses amis. Pourtant Jean 
Cécile se disait, avec un seul regret physique 
pour le fauteuil confortable, mis auprès de la 
soucoupe de glace et du guéridon à l’eau fraîche : 
« Ce que j'y ai perdu du temps! » 

Alors il se mettait au balcon et contemplait en 
face les murailles lourdes et noires, sans fenêtres, 
de l’Archevêché. 

Quelquefois il enviait Tisserel et sa jolie mai- 
son embellie par Henriette. Il allait souvent dîner 
chez lui et cet intérieur lui paraissait charmant, 
charmant comme un jeune ménage ami, avec cet 
avantage qu'ici, la grâce de la maftresse des 
lieux et sa personne elle-même n'étaient pas de 
ces biens prohibés qu'il est seulement licite d’ad- 
mirer. Cette délicieuse fille était libre, il y avait 
pensé plus d’une fois ; et en outre elle lui causait 
un certain embarras, parce qu'à diverses reprises 
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il avait senti vers lui comme un mouvement de 
cette âme, de ce corps délicat. 

Un soir surtout. Il arrivait comme de coutume 
pour le repas, à sept heures ; elle était au jardin, 
parmi le gazon échevelé de la pelouse qui lui 
grimpait jusqu'aux genoux. Quand elle l’aperçut, 
ses deux bras se portèrent en avant dans un ins- 
tinct d'accueil tendre aussitôt réprimé, et pendant 
qu’elle venait à lui, sa longue robe bleue balayant 
l'herbe, il vit pour la première fois la particula- 
rité de son visage, la ligne du profil, des lèvres, 
dessinant dans l’espace comme un perpétuel 
baiser. Et il eut à cette minute, comme jamais, 
l'impression que c'était vers lui que tendait ce 
besoin de caresses. 

Tisserel était rentré. On dîna. Il faisait une cha- 
leur étouffante dans la salle à manger, et trois 
fenêtres ouvertes sur les frondaisons sombres des 
marronniers ne donnaient qu’un jour de crépus- 
cule. Jean Cécile parlait peu. Paul et Henriette 
discouraient seuls. La nuit tombait tout à fait 
quand on apporta sur la table les petits pois Jju- 


‘teux, baignés dans le beurre sucré, qui fumaient 


de sariette, de thym et de marjolaine. On ne 
voyait plus que la pâleur luisante des porcelaines, 
l'éclat incolore des verres et, autour de la table, 
les trois blancs visages. 

Cécile, dans les senteurs maratchères de cette 
cuisine d'été, revoyait Pierre Fifre qui en était 
si gourmande. On n'allumait pas encore les 
lampes pour savourer mieux la fraîcheur du soir, 
et il sentait sur les siens, à chaque instant, les 
yeux d'Henriette Tisserel qui se croyaient voilés 
d'ombre. Mais il avait le dégoût d'aimer. Toute la 
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doctrine de la romancière sur l'amour lui reve- 
nait maintenant, trouvant un argument de plus 
dans sa lassitude, et il y acquiesçait. Ce qu'il 
devinait chez Henriette ne lui inspirait qu'un 
agacement froid et inquiet. 

La jeune fille demanda : 

— Voulez-vous prendre’ le café et fumer au 
jardin ? 

D'ordinaire, elle quittait à ce moment la salle 
à manger; mais il ne jui était guère possible, 
avec cette combinaison, de ne pas suivre les deux 
hommes. Ce fut ce que pensa Cécile. Et il regarda 
cette frêle créature, troublée, heureuse et .peu- 
reuse près de:lui comme les femmes qui aiment. 
Mais il n’en éprouvait rien qui pût s'appeler de 
l'amour. Il était un peu touché seulement. et il 
g'avisa pour la première | fois :d'un certain :air 
maladif qui était 'en:elle. 

. Quand ils furent assis tous trois sur le:banc de 
bois devant la table du jardin, il faisait nuit à 
demi, et toutes:iles conversations. étaient tombées 
d'ellessmêmes. Dans'la voûte noire des marron 
miers, au-dessus de leurs têtes, il.n'y‘avait pasiun 
bruissement. La nature ioi semblait: lourde comme 
un ‘sombre décor de plomb; mais par :-delà la 
haute grille du jardin, et vers la ville qui se .dé- 
coupait en formes nettes ‘sur :le oiel:encore un 
peu lumineux ‘du couchant, ‘out :.s'allégenit. 
C'étaient les fines silhouettes des toits, le long 
Aube ‘effilé des cheminées d'usines que l’indus- 
triel Briois ':semait partout ; :c'était la puissante 
thoæ gothique, ‘énorme comme un ‘rocher ‘noir. 
à jour sur la lueur du fond :'la tour de l'église 
äbbatiale;: plus loin deux bouts de clochetons, at, 
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pointant une étoile unique en flamme dans le ciel 
décoloré, la flèche que la cathédrale invisible por- 
tait dans les nues. 

— Tisserel, dit Jean Cécile, tu sais que ta sœur 
tousse. 

— Henriette‘? mais non, elle ne tousse pas. 

— Comme tu voudras, mais elle tousse. 

‘Paul se tourna vers sa sœur. 

— N'est-ce pas que c’est un petit rhume de 
rien ? 

— Mais oui, répéta Henriette dont la voix trem- 
blaif un peu; monsieur Jean est bien bon de 
s'occuper de cela. 

Lorsque Henriette était née, Jean, qui avait 
neuf ans, était déjà Je. camarade de son frère : 
ce souvenir mettait. entre elle .et lui une. amitié 
d’un tour spécial, qui n'était pas de:lintimité, 
parce qu'ils s'étaient vus très peu, mais quelque 
chose de familial, liré .de tant de réminiscences 
communes :et. lointaines. Son rôle de . médecin 
ajoutait à cette facilité de. leurs rapports.ce que 
sa timidité glaciale y Oôtait. Il se leva et s’en alla 
se placer devant elle. | 

— Montrez votre main ?.fitil, jetant. son cigare. 

Et quand il tint cette main moite:et:tiède, fé- 
vreuse, .au toucher morbide, il fut.effrayé de per- 
cexoir las secousses des. artères violentes, affolées 
d'émoi, .qui' PRAGUE à brusques .:saccades dans 
8a. main. 

-« C'est donc siens -» ‘pensa-bil avec une 
pointe de .fatuité : et en même temps, il s'affli- 
geait de ce «symptôme qu'il avait reconnu à 
fleur de .eette: peau .de jeunesse, dans la pauvre 
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petite main de malade qu'il venait de tenir. Ma- 
lade, elle l'était sûrement ; atteinte déjà, à peine 
sans doute et dans des limites curables, mais 
sans erreur possible ; et il était temps d’avertir 
le frère qui ne voyait rien. Il se hâta même de 
dire, pour mettre en règle sa conscience d'homme 
aimé en vain : 

— Surveille-la, Tisserel ; je la trouve bien fati- 
guée, mademoiselle Henriette. 

— Elle a pourtant une rude santé, fit Tisserel 
en haussant les épaules. 

Ils ne se dirent encore plus rien tous trois ; le 
scintillement des deux cigares et leurs fumées 
pâles faisaient des trouées dans l'ombre. 

A un détour d’allée, Sultan, le terre-neuve d’'Hen- 
riette, apparut, sa robe noire ne se détachant 
de la nuit que par l’ondulement de sa marche 
lente. Il était robuste et dressé sur ses pattes 
comme un lion, l’écartement des yeux lumineux 
mesurait l'ampleur de son beau front. Sa pro- 
menade tranquille s'arrêta court à la vue des 
hommes : il hésita, puis obliqua vers eux sans 
hâte, posant l’une après l'autre sur le sable ses 
pattes lourdes. 

— Sultan, mon bon chien chéri, murmura Hen- 
riette tendrement. 

Le terre-neuve pressa le pas; on vit ses yeux 
dardés sur ceux de la jeune fille, et il vint rouler 
dans sa robe et sous ses mains, sa tête, son cou, 
ses longues oreilles flasques. Henriette serrait 
‘dans ses doigts délicats cette grosse chose ai- 
mante ; elle lui chuchotait des douceurs, elle lui 
fermait à pleine main les yeux, caressait cette 
gueule haletante de fauve, les lèvres noires hu- 
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mides, et, se penchant avec une sorte de passion, 
tout à coup se mit à l’embrasser. 

Cécile se renversa au dossier du banc pour 
fumer plus à son aise. Son sentiment pour cette 
pauvre jolie fille si tendre était surtout une ironie 
un peu touchée, compatissante, repentante même, 
mais incorrigible. Il jouissait d’être ainsi aimé 
mystérieusement par ce cœur d’'Henriette, avec 
un dilettantisme glacial qui lui faisait dire : 
« C'était de l’autre que je voulais cela. Il est trop 
tard |! » 

Cependant, quelques instants après, comme 
Tisserel et lui, las de ces conversations tronquées 
par la présence d'une jeune fille, sortaient en 
semble, il lui demanda : 

— N'as-tu pas remarqué que ta sœur est souf- 
frante ? 

— Non, je n'ai pas remarqué, fit le joyeux gar- 
çon. 

Alors Cécile voulut préciser, fût-ce par un mot 
cruel, et donner à son ami la secousse d'un ter- 
rible éveil. Il s'agissait de la vie d'Henriette, et 
il sentait une sorte d'’allégement de conscience 
dans cet intérêt affectueux qu'il avait d'elle. 

— Tu as peut-être tort de n'y prendre pas 
garde ; surveille ses poumons. L’as-tu auscultée ? 

Le coup porta comme il pensait. Tisserel s’ar- 
rêta court, le dévisagea, les yeux vacillants d’an- 
goisse soudain sous le lorgnon ; et il répéta le 
terme qui terrifie : 

— Auscultée ? 

— Elle avait ce soir de la température, poursui- 
vit Jean Cécile implacablement, et je n'aime pas 
sa toux. Maintengnt, si tu ne vois rien... 
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— Je n'ai pas vu, je n'ai pas regardé; je la 
croyais solide, répétait le malheureux dont Cécile 
avait ruiné la tranquillité d'âme et qui luttait 
pour la reprendre. Elle ne peut pas être malade ; 
j'en aurais été le premier averti. Elle ne se plaint 
Das... 

— Si elle était ma sœur, prononça Jean qui 
s'intimidait un peu de prononcer ces mots, je 
l'examinerais de suite et je ferais quelque chose 
d'énergique. Je te le dis, tu m'’entends, elle est 
malade. 

Tisserel reprit, pour se tromper soi-même : 

— C'est un rhume, je suis sûr. 

Il avait pour sa sœur une affection large, ca- 
ressante, souvent impérieuse et forte comme un 
amour de père; une affection choyée aussi, en- 
tretenue par mille attentions de la part d’Hen- 
riette, de laquelle il ne pouvait se passer. 
C'étaient ses cigarettes roulées par ses doigts ; 
son café savoureusement fait par elle; la cuisine 
surveillée selon son goût par la vigilante fille ;: 
ses cravates choisies. Puis les soirées passées en- 
semble pour la comptabilité de la clientèle ; Hen- 
riette assise près de lui à la table de son cabinet, 
entre une tête de Rude et le presse-papiers de- 
bronze qu’elle lui avait donnés, Henriette comp- 
tant les visites et additionnant les honoraires, 
soumise et bonne comme une petite épouse, et 
si résignée à n'être plus rien le jour où l'épouse 
vraie viendrait ! C'était sur cette chère associée 
de sa vie que planait la menace du mal, du mal 
même qui s'’étalait le plus puissamment à ses 
yeux dans sa salle d'hôpital, celui qui l’occupait 
spécialement, que dans sa lutte de médecin il 
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avait pu mieux connaître mais jamais étouffer, 
le mal inguérissable qu'il charriait peut-être in- 
visiblement dans les plis de son habit quand, 
sortant de son service, il revenait à la maison. 

Les paroles de Cécile l’avaient mis dans l'épou- 
vante; quelque chose de lugubre lui donnait 
cette pensée : perdre Henriette ! El son conten- 
tement intérieur de garçon heureux, ravagé sou- 
dain par cette peur, ne pouvait se ressaisir. Mais 
il voulait donner le change, tromper son ami et 
se tromper lui-même sur ce qu'il ressentait. Et 
c'est toujours aussi l'éternel besoin des hommes 
de se jeter plus éperdument, quand ils souffrent, 
vers la femme qu'ils ont élue au-dessus des 
autres : il pensa si vivement à Jeanne Bœrk, tout 
à coup, qu'il sentit ne pouvoir attendre au lende- 
main pour la voir. 

— Une idée me prend, dit-il à Jean, il y a en 
ce moment aux Sociétés Savantes, des confé- 
rences fort curieuses faites par cette Marceline 
Rhonans. Mademoiselle Bœrk m'en parle avec 
beaucoup d'admiration, veux-tu entendre celle de 
ce soir ? 

Cécile tira sa montre. 

— Elle doit être avancée déjà. 

— Qu'importe! reprit Tisserel, nous aurons 
toujours l’aspect de la salle, et il sera suffisam- 
ment réjouissant par cette chaleur d'entendre 
cette petite femme pérorer une demi-heure en- 
core sur les modes des dames grecques. Nous 
entrerons d’ailleurs do a par le haut 
de l’amphithéâtre. 

— Allons, dit Cécile, scortienient satisfait. 

La vérité est qu'il était depuis longtemps fort 
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désireux de voir enfin cette Cerveline dont il 
entendait sans cesse le nom à la volée dans la 
ville, et que cette occasion lui souriait. 

— Voistu, disait-il à Tisserel, ces femmes-là 
m'amusent. Tu sais comment je les apprécie; 
mais cela me garnit l'opinion d’en connaître ; je 
meuble ainsi mon argumentation. Tu m'as montré 
ta belle interne, je t'ai dit ce que j'en pense; 
c'est une femme superbe, mais elle te fera du 
chagrin un jour ou l’autre si tu ne t'en méfies 
pas. Ce sont les pires de toutes. Je me suis trop 
appesanti à réfléchir sur leur cas ; je les ai étu- 
diées, je les ai soignées ; il y a eu chez nous 
des étudiantes finlandaises, une typhique et deux 
diphtéritiques ; je te donne ma parole qu'elles ne 
sentaient rien, des demoiselles en cire. On les 
a sauvées toutes, et je n'ai pu apprendre quelle 
figure ces créatures-là font devant la mort; mais 
comment elles vivent, je le sais, et il me plait 
d'en rencontrer de nouvelles au hasard de mon 
existence. | 

Un flot pressé de promeneurs descendait le 
quai à petits pas, dans la fraîcheur de la nuit et 
du fleuve proche. Une moitié de Briois était de 
hors. Les terrasses des cafés allumaient des 
plans de lumière électrique dans cette procession 
fourmillante d'hommes fatigués, de femmes vêé 
tues de toile claire. De temps à autre, en passant, 
on entendait éclater un orchestre tzigane, des 
envolées vibrantes et nerveuses de violons, des 
valses saccadées. Plus loin, c'était un chœur de 
voix : de femmes, chantant dans une langue 
étrangère qu'on ne distinguait pas. Et il sentait 
dans l'air l’absinthe, le cigare, la poudre de riz, 
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tandis que du fleuve, qu'accusait dans l'ombre 
la mâture estompée des bateaux de fort tonnage. 
venait l'odeur de l'eau. 

Les deux hommes, pour abréger, laissèrent ée 
trottoir encombré et s’enfoncèrent dans la rue 
Grand-Pont, au haut de laquelle s'élève, comme 
une montagne sculptée, la cathédrale. Un air 
chaud vous soufflait au visage; des bavardages 
venaient des maisons aux fenêtres ouvertes ; 
la ville était sonore et palpitante dans cette 
capiteuse nuit de juillet, on y sentait vibrer la 
vie. 

Et soudain, Jean Cécile fut pris d’une fringale 
de bonheur. La soirée chez les Tisserel l'avait 
attristé, avait comme excédé sa faculté de porter 
incessamment son âme dans les horizons mornes. 
Cette pauvre petite Henrietle, amoureuse de lui, 
frappée à demi, poitrinaire déjà, faite pour mou- 
rir sans doute avant d’avoir goûté aux choses 
dont elle semblait toujours rêver, c'était la 
destinée la plus navrante qu'il eût vue, la plus 
conforme aussi, dans sa fatale cruauté, à son 
jugement porté sur la vie. Mais c'était le point 
culminant de ce qu'il. avait imaginé de triste. 
Maintenant, c'était pour lui la satiété. Il se sentait 
jeune, il voulait jouir, quitte à jeter par-dessus 
bord l’affligeant souvenir d'Henriette. 

Ils traversèrent la place du Parvis, la rue aux 
Juifs, puis le gothique Palais de Justice aux 
pâles sculptures blanches dans la nuit, et ils ar- 
rivèrent à l'Hôtel des Sciences. 

Au dehors, les grandes baies illuminées du 
petit amphithéâtre de droite leur indiquaient 
leur chemin dans l'intérieur du bâtiment. Ils 
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gravirent à pas de loup un escalier, datant de 
l'époque où cet hôtel était un monastère, et dans 
la demi-obscurité que laissait un bec de gaz : 
unique, Tisserel, au second étage, ouvrit une 
porte étroite. 

Dans une clarté puissante venue des quatre 
lustres, la salle descendait de gradin en gradin, 
jusqu'à la chaire du maître, en bas, où derrière, 
comme un rideau, était abaissé le tableau noir. 
Les gradins étaient remplis d’une foule; on 
voyait les chapeaux immobiles des femmes, les 
têtes d'hommes découvertes, penchées, tendues 
vers l'avant : têtes de vieillards, d'hommes jeunes, 
d'adolescents, toutes emportées dans une atten- 
tion passionnée, comme au théâtre, lorsque joue 
une actrice très chère. 

Ce ne fut qu'au second coup d'œil que Tisserel 
et son ami virent Me Rhonans. Elle était ha- 
billée d’une robe de drap noir, finement gantée 
jusqu'au coude de gants noirs aussi qui cachaient, 
lorsqu'elle levait les mains en parlant, leur peti- 
tesse extrême ; et sous sa coiffure lourde de mé- 
ridionale, sombre et savante, se voyait son 
lumineux visage pâli par les lustres. Elle était 
debout, allant et venant en menus circuits, ni 
pédante, ni théâtrale, souriante parfois des 
lèvres, de ses clairs yeux confiants levés sur 
l'assistance ; parfois aussi, pour inscrire une date 
à la craie, elle se tournait vers le tableau, et il 
se dessinait alors sur le noir de ce fond,.une 
forme noire adorable. Sa robe était si bien faite, 
ses cheveux si beaux, sa nuque si blanche, son 
geste si précieux qu'un mouvement courait im- 
perceptiblement l'auditoire, dont, Cécile le voyait, 
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elle était l'idole. Tous ces yeux la dévoraient, 
suivaient les mots de ses lèvres, les douceurs 
changeantes de ses prunelles, les grâces de sa 
personne bougeante. Elle les séduisait tous, et 
Jean Cécile, qui était venu pour railler cette 
. femme savante, en fut impressionné. On ne raille 
pas les femmes très aimées. 

Sa voix, qu'elle devait forcer un peu pour être 
bien comprise partout, était d’un timbre bas, 
avec des réminiscences de l'accent languedocien, 
qui la ponctuaient de minute en minute d'une 
pointe de piquant. Elle disait : « Les gran-des 
da-mes rômaines » et parlait de péplum « couleur de 
vi-o-let-te », ce qui avait quelque chose d’indéfinis- 
sable et de charmant. Sur la grande table, devant 
elle, une masse d'étoffes aux nuances variées était 
jetée ; Cécile et Tisserel venaient d'arriver et de 
trouver une place en assourdissant le bruit de 
leurs pas, quand elle prononça : 

— Je vais maintenant reconstituer quelques 
draperies dont j'ai pu étudier la façon. 

Et quand Tisserel, curieux, eut suivi la direc- 
tion du regard et du sourire qui accompagnaient 
cette phrase, il rencontra les fortes épaules cam- 
brées et l’éclatante chevelure coiffée du petit ca- 
notier de Jeanne Bœrk. C'était pour elle qu’il 
était venu ; il calcula qu'ils pourraient sortir en- 
semble, qu'il la reconduirait, et il fut satisfait, 
car jamais autant que ce soir il ne s'était senti 
emporté orageusement vers elle, au point de ne 
plus voir autre chose dans la salle que le mor- 
ceau de soie rouge de son corsage, son Col ro- 
buste dégagé de la robe et ses cheveux. 

Alors Marceline Rhonans, Îes bras chargés de 
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ces voiles orange, pourpre, violets ou verts, qui 
paraissaient sans poids, marcha vers le manne- 
quin posant à l'angle de l’hémicycle. Elle larti- 
cula à souhait, le mit en vue, et prestement com- 
mença ses évocalions étranges de la femme 
antique. | 
* Le silence se fit. Elle semblaït s'amuser extré- 
mement; c'était un jeu pour elle, on l'aurait 
crue dans un salon au milieu d'amis qui, dans 
la réalité, se chiffraient ici par centaines. Comme 
une femme du monde retrace ses ennuis de cou- 
turière, elle conta les difficultés surmontées pour 
s'être procuré ces tissus particuliers commandés 
en Anglcterre, et teints à Briois d'après ses 
propres indications. Et, tout en causant, elle 
fronçait au cou du mannequin un long pan 
d'étoffe indigo qui fut en quelques minutes une 
robe. On entendait, d'’instant en instant, crier 
son long ciseau miroitant, et, sans s'être dé- 
gantée, elle cousait de rapides enfilées qui fai- 
saient des plis de statuaire. Sur ce bleu cru et 
violent de la tunique, elle posa une soutane 
orange, taillée d'avance et légère comme une: 
gaze ; du bas en haut de l'étoffe ses doigts cou- 
rurent, rebroussant des plis qui se tendirent 
comme de souples cordes lâches, et, tenant dans 
sa main toute cette gaze ainsi froncée, elle la fixa 
sur l'épaule, d’où semblèrent ruisseler toutes les 
lignes du vêtement : le péplum était fait. | 
Personne ne la regardait plus alors que Jean 
Cécile, perdu dans la foule, contre une fenêtre 
là-haut. Il n'avait jamais conçu d'une personne 
inconnue une image différant plus de la réalité 
qu'en cette circonstance. A l'amie de Jeanne 
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Bœrk il avait prêté, depuis qu’il entendait pro- 
noncer partout son nom, les virilités froides de 
cette belle fille, jusqu’à sa force corporelle, jus- 
qu'à l’impassibilité de son âme, sa sécheresse 
cachée. Il l'avait vue en pensée, grande, le regard 
dur, orgueilleuse de sa science. Et il avait mainte- 
nant devant lui ce petit être vibrant et plein de 
charme, à l'exubérance distinguée, exprimant dans 
un langage ordinaire les plus éternelles choses de 
l'art. « Une paléologue doublée d’une modiste »,_ 
disait-il à Tisserel en la voyant créer, en quelques 
coups de doigts, ces formes de la beauté antique. 

Le plus joli de tout fut la pose du voile, quand 
Mie Rhonans prit à deux mains une étoffe d'un 
blanc jaunâtre, aux transparences indécises, et 
qu’elle en cacha le chef horrible du mannequin. 
Une femme naquit vraiment, mystérieuse, flot. 
tante, qu'on aurait crue vive dans ces étoffes, 
sans visage, sans mains. Ce fut si vrai que Mar- 
celine elle-même, saisie, s'arrêta, une seconde, 
éprise de son œuvre. | 

. Et pendant cette seconde, au hasard des rangs, 
à droite, à gauche, partout, des auditeurs s'étaient 
fevés. L’admiration les emporta; ils crièrent : 
« Bravo! » avec une hésitation; puis, voyant qu'ils 
allaient entraîner la salle s’ils le voulaient, timi- 
dement battirent des mains. Soudain, l’amphi- 
théâtre crépita comme un tonnerre. Du même 
coup, tout le monde était debout, et il n'y avait 
qu'un seul bruit de toutes ces mains, mains gan- 
tées de femmes, paumes d'hommes nues et so- 
nores, menottes nerveuses des petites lycéennes 
s’entre-choquant dans le délire. C'était la dernière 
conférence de l’année. L'enthousiasme accumulé 


96 LES CERVELINES 


depuis qu'on entendait cette exquise savante dé- 
velopper son lent enseignement, ce qu'elle avait 
intitulé pour cette session scolaire : Rome, cette 
secrète prédilection que chaque femme gardait 
pour elle, l'attrait d'exception qu'elle exerçait 
sur les hommes, tout éclatait sans pouvoir se 
contenir. Les chapeaux fleuris des élégantes s'agi- 
taient, et Jeanne Bœærk, la tête renversée, riant 
d'un rire large et heureux, applaudissait plus fort 
que personne, et les petites élèves du lycée Sé- 
vigné, rangées aux bancs inférieurs, ivres du 
triomphe de leur amie, lançaient des baisers. 

Un frisson de surprise d’abord fit rougir Mar. 
celine ; interdite, elle se retourna face à son 
auditoire qu'elle interrogea des yeux. Elle rougis- 
sait de plus en plus; ce déchaînement d'admira- 
tion lui paraissait inconvenant ; elle détestait les 
choses exagérées : elle était en même temps con. 
fuse et choquée de tout ce tapage. Puis le sens 
l'en pénéfra, le sens délicieux d'amour, d'adw 
lation, de religion. Elle se vit aimée, louée ten. 
drement, l'âme caressée de mille fluides admi- 
ratifs qui venaient à elle issus de tous ces yeux, 
dans ce tumulte. Elle blémit et baissa la tête, 
écrasée par ce rêve. 

Et ce fut dans cette gloire, l'atmosphère étout. 
fante et lumineuse de cette soirée de science y 
ajoutant sa note voluptueuse, parmi ce tapage 
mourant des applaudissements qui s’éteignaient, 
à travers cette ovation spontanée d'un auditoire, 
que Jean Cécile connut Marceline Rhonans. 


Depuis ce soir de juillet où, après la confé- 
rence fameuse, Tisserel et son ami avaient es- 
corté la rentrée des deux jeunes femmes, ils ne 
s'étaient pas revus. Les amitiés masculines ont 
de ces intermittences, elles s'impressionnent de 
la moindre influence, elles pâlissent et deviennent 
fades sous la moindre lueur de passion, et Tis- 
serel cessa de rechercher Cécile. I s'’écoula trois 
semaines. 

Ce fut le mois d'août. Il apparut dans des nuées 
épaisses d'orages, d'orages brûlants qui n'écla- 
aient pas, qui résonnaient des journées entières 
en de sourdes détonations lointaines, qui cer- 
claient les fronts de malaises et de migraines, 
pendant qu'une sorte de ciel blanc, papillotant, 
miroitant, éblouissait les yeux. 

Tout le monde parlait de la pluie comme d’une 
douceur inespérée. L'eau manquait. 

Tisserel avait aussi dans l'âme tout ce qui était 
dans la nature. Il devenait un homme nouveau. 
N souffrait. Il se passait en lui des choses téné- 
breuses, aecablantes, et plus que la terre ne de- 


92 LES CERVELINES 


mandait de pluie, il avait soif de la tendresse de 
Jeanne, depuis cette nuit blanche où ils avaient 
ensemble cheminé däns la ville. 

Comme jamais, ce jour-là, elle avait été bonne 
et charmante. Tout enfiévrée encore du triomphe 
de Marceline, elle ne parlait que de cela, elle s'ou- 
bliait pour son amie, elle jouissait à sa place, elle 
donnait l'illusion d’une femme affectueuse, d’un 
cœur. C'était cet aspect nouveau qui achevait de 
la perfectionner aux yeux de Tisserel ; elle se 
féminisait tout à fait, elle était presque tou- 
chante. Paul, à partir de cette minute, sentit se 
greffer sur cette espèce de goût violent qui était 
pour elle en lui, l'amour dont on chérit sa flancée. 
La pensée qu'il l’'amènerait un jour dans la mai- 
son du boulevard Gambetta, qu'il l'entourerait 
de soins, la cajolant, comme une grande enfant, 
créant à sa jeunesse isolée une vie de douceurs, 
lui donnait des rêves qui le tenaient longtemps 
le soir, à l'heure du cigare, sous les marronniers 
du jardin. Il en était venu, le joyeux buveur de 
bocks du grand café de Briois, à supposer la 
place qu'elle prendrait sur le banc de la ton- 
nelle, enroulée d’un long peignoir à dentelles de 
jeune épousée, près de lui qui Fenlacerait ; et il 
goûtait à ce mirage des émotions qui lui faisaient 
souhaiter de ne pas sortir des soirées entières. 

Alors le lendemain, il arrivait à l’hôpital exalté 
et malheureux. Quand. il ouvrait la porte de la 
salle, indifférent aux pauvres têtes émaciées 
dans le linge blanc de leur bonnet qui s’agitaient 
à chaque lit, inattentif à la sœur du service, une 
vieille qui lui faisait des salamalecs : « Monsieur 
le docteur, nous avons un décès, cette nuit, à 
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2 heures, le 17... » Il ne voyait que là-bas, près du 

poêle noir au long tuyau en fût de colonne, la 

_ fraîche et belle Jeanne en blouse blanche, qui 
venait nonchalamment. 

Les quatre externes s’approchaient à leur tour, 
et ils allaient ensemble, tous, de lit en lit; le 
docteur et l’interne l’un près de l'autre, la sœur 
à la ruelle opposée, et les jeunes gens autour 
d'eux. Une paresse invincible prenait alors Tis- 
serel de parler, d'enseigner; il ne savait plus 
faire sa clinique ; le travail d'un diagnostic lui 
coûtait de l'effort et de l'ennui, et dans le plaisir 
de l'entendre, insensiblement il avait laissé 
Jeanne Bœrk se substituer à lui; quand elle di- 
sait ses observations, ses prévisions, l'application 
à la malade d’un cas de ses livres, elle faisait 
véritablement le cours. Et il venait pendant ce 
temps à Tisserel des imaginations extravagantes 
ou ridicules : prendre et dénouer ses cheveux ; 
prendre et baiser les plis de sa blouse, chasser 
d'ici ces petits hommes d'’éludiants qui pouvaient 
la regarder hardiment et cependant n'y pensaient 
guère, étant de cet esprit qui ne voit dans la 
femme cérébralement rivale, qu’une ennemie. ‘ 

Cette passion naïve et touchante, du reste, ne le 
rendait pas meilleur. Les rigueurs étouffantes de 
ce mois d'août exténuèrent un grand nombre de 
malades, plus que ne l'aurait fait l'hiver. Il en 
mourait chaque jour une ou deux. En ouvrant la 
porte de sa salle, Paul Tisserel pouvait voir dans 
le creux d’un oreiller, au hasard des lits: une 
serviette blanche carrée, jetée sur la saillie d’un 
visage, et savoir qu’il y avait, dessous, une morte. 

On y vit mourir une vieille femme, la journalière 


De 
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aux râles caverneux, une petite bonne de dix- 
huit ans, une jeune mère que le mari, un maçon, 
venait voir tous les jours ; une autre, veuve, qui 
laissait quatre enfants. Toutes ces atrocités vin- 
rent heurter, sans l’'émouvoir, son féroce égoïsme 
d'amour. Même la pointe d'émotion qu'il avait 
autrefois devant la mort des jeunes s’émoussa. 
Il n'eut plus pitié. Il les soignait, et quand elles 
n'étaient plus, signait le constat de décès, sim- 
plement, sans rien ressentir. Et il n’était même 
pas assez analyste de soi pour s'apercevoir que 
l'amour ne rend pas bon. Jeanne Bœærk était trop 
pour lui ; elle alimentait trop souvent de sa proxi- 
mité parfumée sa fièvre d’amoureux, elle intro- 
duisait dans cet homme normal et honnête une 
démence. 

* Ce qui était surtout à peine avouable, c’est 
qu'il ne s'afiligeait pas outre mesure du début 
de maladie découvert chez sa sœur. Quand, sur 
le conseil de Cécile, il l'avait auscultée et que la 
terrifiante lésion pulmonaire lui était apparue, il 
avait eu le plus violent chagrin. La crainte de ne 
pas sauver Henriette, le sentiment de son im- 
puissance le torturèrent; et il se demandait : 
« Pourquoi elle, et non pas une autre, une incon- 
nue ? Pourquoi cette belle jeunesse marquée pour 
être flétrie, tandis que tant d'autres vont s'épa- 
nouir ? » Et sa propre existence lui semblait em- 
poisonnée jusqu’au terme par ce malheur : perdre 
Henriette. 

Puis des jours passèrent, et l'image de Jeanne 
entrait en lui si impérieusement qu'il se dis- 
trayait. Il pensa que sa sœur pouvait guérir, que 
cette douleur était impossible ; il y pensa..… ou 
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plutôt il n'y pensa plus que par intermittences, 
ressaisi par les forces de la vie qui fait les êtres 
chacun pour soi. Une où deux fois même l'idée 
lui vint fugitivement qu'Henriette n’eût pas été 
heureuse si, ayant épousé Jeanne, il l’eût ame- 
née dans cette maison. 


Une nuit, l’orage éclata. 


Le fracas du torrent de pluie que le vent ba- 
layait par paquets sur les toits réveilla tous les 
sommeils dans la ville. C'était un bruit de cata- 
clysme, et les éclairs, partant de plusieurs points 
du ciel alternativement, entretenaient comme une 
clarté perpétuelle. Dans sa petite chambre jolie, 
aux courtines claires, Henriette sauta du lit, et 
le corps moite encore, dans sa longue chemise 
traînante vint à la fenêtre, curieuse et angoissée 
en même temps des affres de cette tempête ; elle 
se sentait bien commettre une imprudence ; son 
frère lui avait dit : « Prends garde, tu as un peu 
de bronchite. » Mais cette menace lui était pres- 
que une douceur en lui rappelant l'ami Cécile 
qui avait eu d'elle, certain soir, un intérêt si 
délicieux. Comme elle l’avait aimé ce soir-là, ce 
Jean, dominée par l'étrange beauté de cette tête 
d'homme attirante et magnétique, toute son âme 
tendrement séduite par son geste de bonté! 


Depuis il n’était pas revenu. « Pourquoi ? » se 
demandait Henriette. Et vers la ville illuminée 
d’éclairs violets, la flèche guidait ses yeux. La 
cathédrale était Ia, à ce point précis; soudée à 
l'abside et venant en avant, la masse de l’arche- 
vêché, et devant l'archevêché, la maison de Jean 
dont elle fixait ainsi la place. « Oh! grand ami 
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Jean |! murmuraient ses lèvres, sans bruit dans 
le fracas de l'orage, vous rendre heureux ! » 

Puis elle pensait chagrinement à Paul dont elle 
devait aussi faire le bonheur, sous une telle obli- 
gation, lui semblait-il, que, cette nuit, si Cécile 
était venu la demander en mariage, elle l'aurait re- 
poussé pour éviter à son frère le chagrin de 
demeurer seul dans sa maison. Que deviendrait- 
il sans elle ? Et les comptes de la clientèle ? Et 
les cigarettes qu’il ne roulait jamais lui-même !? 
El les repas qui seraient solitaires? Jean et Paul! 
Elle était à l’un, elle était à l’autre, mais si diffé- 
remment ! si passionnément attirée vers l'un, si 
tendrement par sa conscience vers l’autre ! Et 
son instinct de se dévouer, hésitant, revenait 
encore vers celui pour qui le dévouement ne se 
payait d'aucun délice, simple devoir fraternel. 
Elle eut aussi la pensée de Sultan, qu'elle enten- 
dait dans le jardin secouer sa chaîne sous l’ondée, 
et qui serait malheureux, elle partie. Pauvre fon- 
taine d'amour, ruisselant vers tout ce qui vivait, 
et qui, sans le Savoir, s'épuisait, s’en allait ainsi 
en silencieuses tendresses méconnues | 

Elle sentit froid. « Etre un tout petit peu ma- 
lade, songea-t-elle, pour qu'il ait peur, pour qu'il 
revienne |... » Et elle demeura sans mouvement à 
regarder les lourds marronniers assouplis et flé: 
chissants sous l'étreinte de la rafale. Puis, si 
brave qu'elle fût, il y eut soudain un tel coup de 
tonnerre semblant déchirer des voiles de bronze 
dans des nues si proches, qu'elle fut terrifiée. 
Elle bondit à son lit où elle s’allongea, un peu es- 
soufflée. | | 

Quelque chose continuait de l'oppresser ; quel- 
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que chose de tiède, un râle fluide qui pesait en 
sa gorge. Elle eut la sensation bizarre que son 
cœur saignail, et l'affaire lui parut amusante. car 
elle avait un fonds d'extrême gaîté. Dans le noir, 
elle s’essuya les lèvres sans songer, et quand 
vint une lueur immense d'éclair qui. s’attarda 
dans la chambre, montrant les recoins, le marbre 
blanc de la cheminée, la pendulette d'or, les 
chaises, les indiennes Watteau des courtines, elle 
vit aussi le mouchoir aux larges taches rouges. 

— Du sang ! pleura-t-elle, du sang ! 

Elle se sentit perdue. 

+ La peur de mourir l’envahit, et le sens de la 
mort, la chose que l’on conçoit si mal dans la 
santé, fut si vif en elle, que tout son pauvre corps 
tremblait comme dans une agonie prématurée. 

‘inconnu de la mort ! Le noir de la mort! Le 
supplice de la mort! Elle en creusa le mystère: 
stérilement, sans pouvoir en retirer rien que plus 
d'épouvante devant la douleur du dernier soupir. 
Les idées religieuses ne s'éveillèrent en elle que 
pour la torturer de doute. Le monde spirituel 
auquel elle voulait se raccrocher s’échappait 
d'elle, fuyait comme un mirage devant la réalité 
brutale de sa détresse. Dieu ? Qui l'avait vu 7... 

EL le sang tiède montait toujours à sa bouche, 
goutte à goutte. 

Un coup vif retentit à sa porte. Elle reconnut 
la main de Paul qui s'était levé en songeant à 
elle : | 

— ]N'as-tu pas peur, ma petite Henriette ? di- 
sait-il. 

Et elle se mit à le supplier de venir, la voix tout 
altérée de larmes : 

| 7 
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— Paul, viens, viens me voir, je t'en prie ! 

Et quand il fut près d'elle, rassurée rien que 
par sa présence, par la lumière de sa lampe qui 
rassérénait la chambre, elle s’efforça de sourire : 

— Paul, regarde, je viens de cracher un peu de 
sang. 

Tisserel tressailit et lui arracha des mains le 
mouchoir qu’elle cachait. Il l’'examina en silence, 
incapable de dire un mot. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, anxieuse. 

— Eh bien! ma mignonne, ce n'est rien du 
tout. 

Et elle le vit blême comme un mort. 

— Rien du tout; poursuivitil. Tu vas rester 
là, bien sagement étendue sans bouger, sans 
parler, sans t’inquiéter, car ce petit accident-là, 
je t'en donne ma parole, c’est la moindre chose 
du monde. Pendant ce temps, je vais te faire 
préparer une potion à l'ergotine, le remède clas- 
sique, et tout sera dit. 

— Et je ne mourrai pas, Paul ? 

I ft mine de rire. 

— Tu es une petite folle. Si tous le clients que 
j'ai vus dans ton cas avaient passé le pas pour 
une bêtise pareille, je t'assure que j'y perdrais 
mon latin. 

Il ne savait plus ce qu’il disait. Il lui recom- 
manda de dormir, et s’en fut précipitamment... 

— Je suis un misérable ! prononça:t-il en se 
frappant du poing le front quand il fut seul dans 
sa chambre; je suis une brute! C’est moi qui 
J'ai laissée envahir par le mal. Cécile m'avait pré- 


venu ; qu'ai-je fait pour elle ?.. di . 
_Il avait envie de battre de la te feontre 1e 163 
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murs et de pousser des cris de rage. Il aurait 
voulu rentrer dans le passé, pour revivre avec 
moins de négligence et d'incurie. Que de choses 
il aurait pu tenter, pour arrêter à temps l’enva- 
hissement du bacille ! Quelle thérapeutique dé- 
sespérée un autre aurait essayée ! Et en y songeant 
il se répélait : 

— Tu la perdras, Henriette, tu la perdras et 
ce sera la faute | 

Il se sentait un être amoindri et ignoble. Il 
faisait dans l'appartement des marches désor- 
données; il était fou. 

Il vit quatre heures, s'enveloppa d'un caout- 
chouc et sortit sous l'averse que le temps n’apai- 
sait point. L'idée de cette potion nécessaire le 
pressait encore moins que le besoin d'agir, de 
se mêler au cœur même de ce chaos, d’être roulé 
dans la tempête, ruisselant de pluie, et de vibrer 
dans la rue avec les choses, aux secousses du 
fracas de la foudre. Et il marchaït, courbé, de 
lourds paquets d'eau plaquant sur ses épaules de 
beau garçon les plis de son vêtement, ayant l’im- 
pression que c'était son chagrin qui gémissait 
dans l'univers. C'était un orage terrible, de ceux 
que, des années entières, les habitants d'une 
ville se rappellent, qui leur servent à dater leurs 
souvenirs. Sur le boulevard, Tisserel vit un pla- 
.tane géant brisé; dans la rue, un réverbère cou- 
ché à terre, et de temps à autre, dans les nuages, 
le coq d'or de la flèche étincelait, touché de la 
foudre. Tisserel ne souhaitait que plus de ra- 
vages, plus de bruit et plus de détresse. Collé à 
ses jambes, le caoutchouc lui versait de minces 
rigoles de pluie. 
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Soudain, une vision lui sourit. Il pensa au 
sommeil de Jeanne Bœrk, si paisible dans son lit 
d’étudiante, et que l'orage n'avait sans doute pas 
troublée, car elle lui avait raconté comment elle 
dormait, paresseusement, lourdement, sans que 
rien la réveillât. Ce sommeil naïf lui semblait 
plus touchant que rien autre en cette créature 
“d'intelligence et de raison. Elle y devenait l’en- 
fant très chère que les hommes aiment à voir 
dans leur fiancée. Et il se dit qu'il irait la trouver 
dans quelques heures pour lui confier son an- 
goisse, simplement, pour lui demander de guérir 
Henriette et de le consoler. 

Dès lors, il cessa d'être désespéré ; sa confiance 
dans la science de Jeanne la lui montrait comme 
une toute-puissance, et surtout, il sentait l'heure 
venue exceptionnellement préparée pour attein- 
dre enfin au cœur de cette impénétrable femme, 
par l'artifice de son chagrin. 

Quand il revint au chevet d'Henriette, sous cet 
aspect des lamentables passants qu'on voit errer 
boueux et misérables dans la rue, aux jours de 
grandes ondées, elle s'était endormie. Toute pâlie 
par l'angoisse éprouvée, ses deux tresses défaites 
et pendant le long de ses bras, l'ossature si frêle 
du visage, haletante d’un souffle un peu trop vif 
de malade, il la contempla longtemps... 


VI 


— Tiens, docteur, comme vous arrivez tôt au- 
jourd’hui, s’écria Jeanne Bœrk quand, dès huit 
heures, elle vit Tisserel entrer dans son petit 
bureau attenant à la salle d'opérations. Qu'y a-til 
donc ? | 

— Il y a, murmura-til en se laissant tomber 
sur une chaise, les coudes à la table de bois 
blanc, il y a que je suis bouleversé, que je perds 
da tête et que je suis venu... 

— Ah !fitelle indulgemment et sans cesser de 
se boutonner, sur l’avant-bras, de longs poignets 
de toile aseptique. Est-ce que... 

— Je vous en prie, je vous prie, continua Tis- 
serel, asseyez-vous un peu là, mademoiselle Bœrk; 
c'est à vous qu'il faut que je dise... il m'arrive 
un chagrin terrible. 

Il pensait à ceux de ses amis que leurs amantes 
passagères, frivoles, légères, mais tendres, apai- 
saient dans leurs grandes peines par de si 
bonnes, de si consolantes caresses. Si Jeanne, à 
ce mot de chagrin, lui eût seulement tendu la 
main, au lieu de le regarder, curieuse et glaciale 
comme elle était devant lui! 
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— Je vous ai parlé de ma sœur, poursuivil-il, 
ma petite sœur si gentille, qui entoure ma vie de 
tant de soins. Je la vois perdue. Tous les symp- 
tômes d’un commencement de phtisie. Depuis un 
mois j'avais des inquiétudes, puis la marche s'ac- 
célère; cette nuit, le premier crachement de sang. 
Je la sens m'échapper, me glisser entre les 
mains. 

Jeanne n'était pas venue s'asseoir auprès de 
lui, comme il l'aurait aimé : elle était demeurée 
debout, plus stupéfaite qu'émue par cet abandon 
subit d'un homme dont elle n'avait jamais connu 
que la correction. Elle dit : 

— Vous exagérez, je crois, beaucoup, docteur. 
C'est de vous que j'ai appris la curabilité de la 
tuberculose ; mademoiselle votre sœur a tous les 
éléments de guérison autour d'elle. 
+ — Je sais bien, je sais bien tout ce que j'ai 

dit à la clinique ; mais on ne soigne pas sa sœur 
comme une malade d'hôpital. Je ne peux pas 
expliquer cela; quelque chose m'avertit que je 
ne Ja sauverai pas. Dites-moi que vous viendrez 
la voir, n'est-ce pas ? vous la soignerez avec moi ; 
je vous en prie, je vous en prie, mademoiselle 
Bœrk ! 

Et il se leva en parlant, il vint à elle et saisit 
ses mains qu'il pressait en la suppliant, ses 
belles mains de statue, blanches et grasses, qu'il 
aurait voulu couvrir de baisers. Par une succes- 
sion de portes vitrées, on pouvait apercevoir la 
salle, avec la sœur de service s’'empressant autour 
des lits, et les infirmières en bonnet de nuit pro- 
cédant au lavage phéniqué du parquet. Ici, la 
salle d'opérations aux blancheurs éblouissantes 


# 
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s’ouvrait plus retirée et plus mystérieuse. Tisserel 
y entraîna Jeanne. Elle dégagea ses mains qu'elle 
croisa, selon son habitude, à la cambrure des reins. 

— Pardonnez-moi de me montrer à vous dé- 
primé à ce point, lui dit Tisserel ; si vous saviez 
comme je souffre | 


Jeanne se crut obligée de répondre. 


— Vous êtes sous le coup d'une forte émotion, 
il faut reprendre votre sang-froid. Cet orage aussi 
énerve tout le monde. ‘” 


Et elle prononçait ce lieu commun serei- 
nement, ses beaux yeux froids et calmes, en 
lissant de sa main les rondeurs dorées de son chi- 
gnon. Il y avait ici deux fenêtres aux vitres gau- 
frées qui donnaient à la lumière une couleur 
d'albâtre ; et cette lumière heurtée aux blancs lui- 
sants des murs, à l'émail du plafond verni, aux 
faïences miroitantes des cuves, à la neige des 
ouates préparées, prenait, sans souvenir du temps 
gris et pluvieux qu'il y avait au dehors, un éclat de 
soleil. Le lit d'opération, d’un bleu tendre et joli, 
posait au milieu comme un mystérieux chevalet 
de supplice ; dans le fond, d'énormes bouilloires 
pour la désinfection, des alambics géants, tout en 
cuivre rouge, étincelaient. 

— Eh! je me moque de l'orage, fit Tisserel ; 
je ne suis pas énervé, mais je suis malheureux. 
Si vous saviez ce qu'est pour moi cette enfant! 
Je m'en aperçois aujourd’hui; si aimante, si 
douce ; la bonté ! Elle passait sa vie à entourer 
la mienne de petites joies discrètes. Discrète ! 
Elle l'était tant dans son dévouement, que je ne 
le voyais pas toujours. L'ai-je jamais remerciée ? 
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Et maintenant, maintenant, songez-vous à cela ? la 
perdre, ma pauvre Henriette ! 

Le lorgnon tombé, la tête fléchie et doulou- 
reuse, il étalait à plaisir devant elle son chagrin, 
comme un mendiant fait montre de sa misère 
pour apitoyer. Il avait tant besoin à ce moment 
de sa compassion, d’un mot affectueux de ses 
lèvres, un seul mot qu'elle aurait pu dire avec un 
mouvement vers lui et qu'elle ne dit pas! Elle 
paraissait simplement ennuyée de cet aspect sow 
dain et larmoyant sous lequel le docteur lui appa: 
raissait. 

— Bast! Vous ne la perdrez pas... en la soi- 
gnant bien... finit-elle par dire. 

Tisserel s’approcha d'elle encore. 

— Vous viendrez, n'est-ce pas? vous viendrez 
chez moi après la visite; je veux que vous la 
voyiez. J'aurais pu demander au docteur Le Hé. 
trais de venir, j'aime mieux que ce soit vous. Il 
me semble que c'est vous qui me la rendrez ; 
. Vous viendrez, DERLES pas, mademoiselle Bœrk? 

Elle rit. 

— Si vous y tenez tant, oui, mais que ferai-je 
de plus que vous, docteur? 

— Vous avez une grande science, une grande 
intelligence des malades. Cette responsabilité da 
sa vie m'écrase ; je crois plus en vous qu’en moi 
même. Et il me semble bon de l’abandonner à 
vous, la pauvre petite fille, 

Il en arrivait à ne plus pouvoir retenir les mots 
de sa passion. 

— Si vous saviez, si vous saviez ! murmura-til 

— Eh bien! oui, reprit-elle nerveusement, 
j'irai et c'est entendu. 
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Au même instant, la porte s'ouvrit et une infir 
mière entra. Le chef de service et son interne 
étaient, sans le savoir, très espionnés dans leurs 
rapports par le personnel des salles qui rôdait 
sans cesse autour d'eux, dans une avidité de cer- 
taines choses dont ces gens sont friands et qu'ils 
devinent. Cette femme venait sous le prétexte de 
nettoyer la salle ; elle feignit la surprise en aper- 
cevani le docteur et Jeanne, et se retira en s’ex- 
cusant. Elle les avait vus debout l’un devant 
l'autre, à la minute même où Paul s'était rappro- 
ché de l’étudiante, dans l'imprécise supplication 
qui était dans tout son être. Le secret de leur 
colloque trahi serait connu dans tout l'hôpital ; 
mais Tisserel se réjouit intérieurement de ces in- 
visibles liens que les interprétations malignes 
broderaient entre eux. Il se sentait désormais 
attaché à l’étrangère qu'était pour lui Jeanne, par 
une espèce d'union amoureuse accréditée dans les 
imaginations autour d'eux. 

La visite fut passée selon l'ordinaire. Paul était 
triste et Me Bœrk dédaigneuse. Cependant, 
quand le docteur eut quitté le service, elle se 
hâta de revenir dans sa chambre. C'était quoti- 
_diennement son heure la meilleure pour le tra- 
vail. Tout souci de sa salle écarté, elle se plon- 
geait jusqu'au déjeuner dans une étude si re- 
cueillie que ses camarades, bien au courant de 
cette manie, ne seraient jamais venus, sous nul 
prétexte, la déranger. Mais ce jour-là elle Ôôta sa 
blouse, prit son chapeau au lieu de son Laënnec, 
ajusta des deux mains, longuement, devant la: 
glace, la moulure pleine de son corsage, et sortit 
pour se rendre chez Henriette Tisserel, car ceux 
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qui la connaissaient de plus près n'auraient ja- 
mais pu se rappeler l'avoir prise en défaut de 
complaisance. Elle mettait à rendre service à ses 
amis une bonne grâce extrême, qui ne comptait 
ni la peine, ni les accrocs à sa stricte vie réglée ; 
et puisque son maître Tisserel avait désiré 
qu'elle vit sa sœur, sans cesser de railler pour 
cela cette sympathie passionnée qu'elle avait lue 
en lui ce matin, elle allait la voir, ni très coquette, 
ni très bonne, serviable par nature, tout simple- 
ment. : 

Quand on introduisit dans la chambre d'Hen- 
riette cette dame de mise un peu étrange, qui 
ressemblait à une belle touriste cossue et sobre, 
il ne restait plus rien en elle de l'étudiante hardie 
que connaissait l’Hôtel-Dieu, nourrie du sans- 
gêne et du sans-façon carabins. Elle se sentait. 
un peu désorientée en approchant de cette jeune 
fille du monde, d’un monde très fermé pour elle 
qui n'avait été, jusqu'à treize ans, qu'une fille de 
fermiers. Il était toujours demeuré en elle un 
peu de la gamine rude d'autrefois. Quand l'Uni- 
versité était venue cueillir dans son village, voi- 
sin de Landrecies, cette petite fille dont l'institu- 
teur avait dénoncé la valeur, elle aurait pu se 
prêter, en même temps qu'à l'élaboration intel- 
lectuelle dont elle était le sujet, à un certain 
transformisme moral, auquel les filles du peuple 
s’assouplissent si aisément. Mais elle avait trop 
conscience de soi, de sa nature, pour éprouver le 
besoin de rien emprunter aux castes qui n'étaient 
pas la sienne. Elle ne devait pas chercher à 
changer. Pourtant ce matin, devant cette jeune 
malade exténuée dans le creux de son lit, silen- 


LES CERVELINES 107 


cieuse, ignorante de tout ce qui meublait ia puis- 
sante mentalité de la doctoresse future, elle s'in- 
timidait, craignant de manquer d'usage. 

Tisserel était là, près du lit. La vue de Jeanne 
l'illumina. il se leva d'un mouvement fou, vint 
à elle, prit sa main et l'écrasa dans les siennes. 

— Oh! mademoiselle Bœrk, murmura-til, que 
vous êtes bonne | 

Ce mouvement de tendresse n'échappa pas à 
Henriette, non plus que le sourire indéchiffrable 
par lequel l’interne y répondit; immobile dans 
l'oreiller par l’effroi du sang qui pouvait sourdre 
encore de sa poitrine déchirée, dépassant, sans 
oser bouger, toutes les prescriptions de son frère, 
elle suivait de ses mouvantes prunelles et de son 
âme attentive ce qui se passait près d'elle. Sur- 
tout, elle dévorait des yeux cette Jeanne Bœrk 
qui remplissait ses pensées, depuis qu'elle la sa- 
vait aimée de Paul. Pour la première fois elle 
allait lui parler. 

— Le docteur a désiré que je vous voie, ma:- 
demoiselle, fit Jeanne gauchement en venant au 
lit; voyons, vous êtes donc malade ? 

— Pas bien malade, mais je suis contente que 
vous soyez venue, répondit Henriette en la fixant 
des deux gemmes bleues ardentes et limpides 
qu'étaient ses jolis yeux de brune. 

Et comme l’étudiante se penchait pour prendre 
sa main, Henriette émue jusqu'aux larmes, dans 
un sourire fin et entendu qui voyait déjà mille 
choses poétiques de fiançailles entre cette jeune 
femme et son frère, lui lança le bras autour du 
cou ‘et lui donna le plus tendre, le plus doux 
baiser de sœur que la Cerveline eût jamais reçu. 
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— Je vous aime tant à l'avance, mademoiselle 
Bœrk ! 


Jeanne, plus gênée qu'’heureuse devant cetle 
expansion d'enfant affectueuse, était fort embar- 
rassée d'y répondre. Elle se laissait embrasser, en 
cachant dans le frêle visage de la malade l'épa- 
nouissement de son sourire étonné, pendant que 
Tisserel, muet, Suivait la scène. 


A la fin, elle se dégagea, trouvant pour toute 
formule de circonstance des mots comme : « Ne 
vous faiiguez pas, ne remuez pas trop. » Pour 
tant, elle avait goûté une douceur inconsciente 
pendant le temps qu'elle avait passé serrée dans 
ces bras aimants; une douceur qu'elle avait 
laissé fuir, sans savoir, car il est une éducation de 
la tendresse faute de laquelle on ignore comment 
jouir de son cœur. Maintenant encore, en se dé- 
gantant devant le lit, elle demeurait surprise, re- 
gardant complaisamment cette vision nouvelle de 
malade élégante, le cou fin et long parmi les 
dentelles, l'aristocratie même de l'abandon au lit. 
Et elle se sentait attachée à Henriette par un in- 
térêt secret. 

— Je vais vous ausculter, mademoiselle. 

Le canotier Ôté, laissant nus ses beaux cheveux, 
débarrassée de la demi-excentricité de la cape 
blonde retombée en masse sur une chaise, elle 
se pencha sur Henriette, elle posa son oreille, sa 
petite oreïile coquette et mignonne dans la joue 
grasse sur le cœur d'Henriette, et elle n’en com- 
prit pas les mouvements précipités. Droit et im- 
passible au pied du lit, Tisserel les regardait 
toutes deux, et il voyait les yeux d'Henriette, ime 
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mobilisée, lui sourire finement au travers des 
frisons de Jeanne. 

Le cœur d’Henriette |! Jeanne Bœrk l'écouta 
longtemps battre à secousses incomplètes, alourdi 
et gonflé des tendresses qui l'étouffaient. Silen- 
cieuse et absorbée dans un travail puissant de 
synthèse, elle s'attardait aux secrets de cette poi- 
trine qui parlait en bruissements sinistres. Sa 
force et son autorité rayonnaient maintenant ; 
elle n'était plus ni la campagnarde, ni l’étudianie 
garçonnière et fruste, ni la fille rude qu'on aime 
en vain, ni la femme d'exception de qui les yeux 
ont tout vu de la misère humaine ; elle était la 
Science. Nul à l'Hôtel-Dieu de Briois n'avait de 
l'auscultation le maniement sûr qu’elle en possé- 
dait : cette sagacité de l'oreille mêlée à la connais- 
sance anatomique qui construit comme un nou- 
veau sens occulte de la vue. Tisserel le savait, 
elle auscultait mieux que lui; mieux que le père 
Le Hétrais, le maître de l'Ecole, mieux qu'aucun 
des autres chefs de service. C'est pourquoi il lui 
avait demandé de venir. | 

Henriette ensuite s’assit et se courba dans le 
lit sur Ses genoux; elle présentait à l'oreille de 
l'étudiante les omoplates blanches et maigres, qui 

“apparaissaient sous la dentelle de la chemise. Elle 
était souffreteuse et chétive auprès de l’opulence 
fraîche de Jeanne, et la soie rouge du corsage appuyé 
contre elle la blémissait. On entendit le tapote- 
ment des doigts de mademoiselle Bœrk qui percutait. 
Ce fut interminable. | 

_ — Je suis bien malade, n'est-ce pas? demanda- 
t-elle en se recouchant. 

Jeanne, les yeux fixés au plancher, réfléchissait 
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sans répondre; l'impression des pronostics opé- 
rait en elle ; elle travaillait encore son sentiment 
sur ce cas, et son esprit en était trop pris pour 
qu’elle pût être distraite. 

— Vous m'avez trouvé quelque chose de bien 
grave ? réitéra la voix navrée d'Henriette. 

— Grave? mais non, mademoiselle, dit-elle 
gauchement, j'ai bon espoir de vous guérir. 

Et l’on voyait si bien qu'elle mentait, qu'Hen- 
riette se sentit reprise d’une angoisse physique 
pareille à celle de la nuit, quand le sang lui était 
monté aux lèvres. Tisserel regardait Jeanne dé: 
sespérément. 

— Il faudra bien écouter le docteur, continua- 
t-elle ; il va vous mettre, je pense, à un régime 
sérieux. Il vous faut beaucoup de repos, et vivre 
à l’air perpétuellement. 

Elle ne sut trouver ni le sourire d'artifice du 
médecin exercé près du malade, ni la phrase 
gaie ‘qui le trompe et le console. Une autre femme 
l'aurait pu, mais non pas elle ; c'était là une ha- 
bileté professionnelle que devait lui suggérer plus 
tard une longue pratique de la clientèle, mais 
non pas aujourd'hui, son cœur. Elle alla devant 
la glace remettre son chapeau, si préoccupée 
qu'elle ne vit ni les cretonnes à fond blanc, 
semées de Daphnis et de Chloés roses, qui la dra- 
paient, ni la pendulette d’or, ni les sièges blancs 
aux coussins d'indiennes claires parés de petits 
rubans, ni tout ce qui faisait de cette chambre 
quelque chose de pur et de joyeux. Le travail de 
pensée se continuait toujours en elle. 

Quand ïils furent seuls, elle et Tisserel dans 
l'escalier, il lui demanda : 
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— Eh bien, que vous avais-;e dit? 

— La tuberculose est plus avancée que je ne 
croyais, dit-elle crûment ; les râles sous-crépitantis, 
les craquements secs. Il faudra faire l'analyse. 
D'ailleurs, nous considérons presque toujours ces 
hémoptysies comme prémonitoires de ce que vous 
savez. Le sang était ?.. 

— Rouge vermeil mêlé d’écume. 

— C’est l’hémorragie de la fluxion collatérale… 

Ils avaient gagné le jardin, où leurs talons s’en- 
fonçaient dans le sable détrempé de pluie. Midi 
sonnait. Il faisait sombre et chaud : une infinité 
de petits branchages hachés étaient semés à terre, 
les marronniers, aux palmes lavées et luisantes, 
étaient sans un souflle dans l'air où rien ne vi- 
brait. 


VII 


Un soir de septembre, comme montait du fleuve, 
impalpablement le premier brouillard de la sai- 
son, Jean Cécile revint chez lui, fatigué. Il gravit 
ses deux étages, trouva sa porte fermée et s'en 
étonna. Une fois entré, il appela Henri, le jeune 
homme qui lui servait en même temps de cuisi- 
nier et de valet de chambre. Il n'y était pas. 

Cécile prit un journal et attendit. Au bout d'une 
heure, las de patienter, il alla visiter la chambre 
du garçon. Elle était vide et désordonnée ; la malle 
en était retirée ; des journaux froissés trainaient 
à terre. Cécile se rappela lui avoir payé ses gages 
le matin même et ne douta pas qu’il fût parti. 

— Ces choses-là n'arrivent qu'à moi ! pensa-t-il. 

Et il rentra dans son cabinet, se trouvani le plus 
malheureux des hommes. 

Ayant des visites pour le soir, il décida d'aller 
diner au restaurant voisin plutôt que chez ses 


_ parents; mais auparavant, de rage, il prit une 


feuille de papier et se mit à écrire à l'adresse du 
docteur Ponard cette lettre : 
« Mon cher Maître, je me souviens que vous 
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m'avez rendu service autrefois, à propos d'une 
affaire que vous savez; les choses n'ont pas 
marché selon votre complaisance, il le valait 
mille fois mieux ainsi ; j'étais en passe de la pire 
nigauderie, les circonstances m'en ont sauvé. 

« Mais c'était une chance d’un ordre négatif. 
en me préservant d’une erreur irréparable qui 
faisait mon malheur, elle ne m'a pas rendu heu 
reux. Je mène ici la vie la plus sotte du monde, 
je soigne trois érysipèles, autant de catarrhes, 
quatre ou cinq gastralgies, une demi-douzaine 
de cancers, et je rentre le soir si las que dans 
mon cabinet je m’'endors en voulant lire. L’exis- 
tence matérielle elle-même me réserve à tout 
moment des surprises désagréables; je suis chez 
moi à l’hôtel, inconfortablement, et je m'ennuie. 
Décidément, je crois que rien ne vaut le ménage. 
Il faudrait que quelqu'un me mariât. 

« Voudriez-vous, mon cher Maitre, vous charger 
de la besogne ? Vous me connaissez assez pour 
me choisir une femme. Je ne suis pas absolument 
difficile, n’agissant en cela sous nulle pression 
d'entraînement bête. Je la voudrais seulement si- 
lencieuse, souriante et très jeune. Ignorante sur- 
tout ! ne sachant rien au monde que s'habiller 
bien; une toute petite cervelle d'oiseau, inca- : 
pable de penser plus d'une minute (que peut-on 
bien faire d’une femme qui pense !) et dont je sois 
le mari, mais pas le lecteur. | 

« Il suffirait qu’elle m'apportât en dot de quoi 
payer sa modiste et sa couturière. Ma clientèle la 
nourrira et lui donnera des gâteaux, car je la veux 
gourmande, avec de jolies dents. J'ai gagné deux 
cents francs le premier mois que j'ai exercé. Le 
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second, les honoraires ont passé au double, et 
depuis, la progression arithmétique a continué. 
Marié, je verrais ma clientèle changer de forme 
et de caste. Le mois prochain, il y aura. dans 
l'Ecole un concours qui me donnera, je pense, un 
service dans un des hôpitaux, chose fort en hon- 
neur ici. 

«Vous n'ignorez pas, mon cher Maître, que vous 
êtes le seul ami auquel je puisse demander a, etc... 

Et il finit d'écrire en flänant, jouant de sa 
plume en l'air, entre deux doigts. Il cherchait à 
évoquer la petite créature qui viendrait ici bientôt, 
qui bourdonnerait et bavarderait autour de lui 
à ses heures de travail, dans ce cabinet; qui 
s'accouderait au. balcon, effrontément curieuse, 
pour chercher derrière les meurtrières vitrées de 
l'archevêché la mystérieuse vie du vieux prélat. 
Il ne lui aurait pas voulu alors plus que seize ans; 
un enfant; une chose à aimer. Et inconsciem- 
ment, il lui donnait la petitesse mignonne et les 
traits de brune de la jolie conférencière qu'il avait 
reconduite chez elle, un soir, avec Tisserel et 
Jeanne Bœrk. Venu pour s'en moquer, il l'avait 
trouvée délicieuse à faire causer et à entrevoir, 
cette singulière Rhonans. 

— Elles sont toutes comme cela, se disait-il, 
celles de la nouvelle couche, qui n'arborent au 
dehors rien de masculin, ni de ridicule. Elles ont 
le sens d'être bien mises, elles gardent, par ins- 
tinct, une certaine grâce extérieure. C'est intime- 
ment et moralement qu'elles sont défigurées. 
Leurs corps reste toujours le Temple féminin, 
où l'on allait autrefois pour le culte des Ten- 
dresses; mais il est désaffecté. 
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Il avait élé ce soirlà, — un peu exalté par la cha 
leur excitante, et aussi sous l'influence de cette 
ovation qu’il venait d'entendre, — il avait été, près 
de Märceline, tout différent de son aspect ordi- 
naire, flatieur à l'excès et parleur intrépide. « On. 
voit bien que vous savez tout, lui disait-il en 
remontant la vaste rue Jeanne-d'Arc, bleuâtre, 
vide et. sonore dans la nuit ; mais ce n’est pas cela 
qu'on admire en vous, car d'un livre on appren- 
drait aussi ; mais c’est le quelque chose de génial 
que vous mettez à l’exprimer,; vous n'êtes pas 
une savante, vous êtes une artiste. » Positivement, 
à. cette minute son enthousiasme débordait. Et 
comme.on. passait alors sous la tombée drue et 
violente d’un jet de lumière électrique, venue des 
hauts lampadaires, elle tourna vers lui son visage 
qui souriait : « C’est la vision finale du costume 
qui donnait cette illusion », prononça-t-elle, très 
simple. Et il eut l'impression, en recevant d’un 
coup. tout le regard de ses yeux, qu'il venait 
d'apercevoir l’abîime d’une âme. 

Depuis il s'était repris et se jugeait même un 
peu ridicule pour s'être, à son âge, livré comme 
un lycéen ou quelque vieux radoteur galant à 
cette débauche de louanges envers une femme 
qu’il pouvait être appelé à revoir. Marceline avait 
raison ; c'était l'illusion du mannequin habillé qui 
avait fait l'ivresse de la salle. « Un mannequin ha 
billé, c'est un peu ce qu'elles sont », se répétait-il 
dans sa mrarotte contre ces créatures cérébrales 
qu'il exécrait. Mais il se disait aussi que celle-là 
ne ressemblait ni à Eugénie Lebrun, ni à l'in- 
terne de Tisserel. 

Peu dé jours après, il reçut la réponse de 
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Ponard. Elle était favorable. On le vit, un certain 
lundi de ce mois de septembre, installer dans 
son appartement l’un de ses jeunes confrères en 
remplacement, et s'en aller prendre le train. Il 
se rendait à Paris. Il avait un air pressé et inquiet 
qui n'était pas le sien. 


C'était la fin du jour. Les paysages couraient au 
lointain, mouillés et pâlis par l'automne. Pendant 
qu'à la vitre droite du wagon les dorures du soleil 
couchant noyaient tout, à gauche, on voyait les 
feuillages roux des coteaux se peindre sur le bleu 
profond de l'Orient. Cécile pensait au soir où, par 
ces mêmes pays, il ramènerait à la maison sa pe- 
tite compagne. Il la voudrait craintive de tout, peu- 
reuse sous les tunnels, le cherchant. Son maître 
Ponard lui avait écrit qu'elle s’appelait Blanche ; 
_ et il s’étudiait à prononcer ce nom, comme pour 
s'entraîner, dès maintenant, à l'amour. Mais son 
tempérament cruel parlait plus haut que ces nal- 
vetés tendres, et il se moquait de soi-même : 
« Parce que mon domestique a pris la poudre d'es- 
campette, se disait-il, je me marie ; la voilà bien, 
la mystérieuse attirance des âmes l’une vers 
l'autre ! Je veux, en rentrant, trouver mon dîner 
prêt ; la voilà bien, la poésie ! » 


Le docteur Ponard habitait la plaine Monceau. 
La voiture qui l'y conduisait, au sortir de la gare 
du Havre, prit la rue de la Pépinière. Il revit len 
tement au passage la maison neuve, aux balcons 
sculptés, aux loggias peintes, et même, en se 
courbant dans le fiacre, il découvrit les fenêtres 
du quatrième dont il reconnut les rideaux. Il était 
un peu plus de six heures. La romancière devait 
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être au milieu de sa cour d'amis. Et il n'éprouva 
rien, absolument rien. 

Ponard seul connaissait cette singulière histoire 
d'amour. Jean ne l'avait contée à personne à Briois, 
pas même à ses parents, pas même à Tisserel. Il 
ne le dirait pas à cette petite fille qui allait être, 
si tout s’arrangeait, sa femme. Et le secret lui 
devenait lourd, maintenant qu'il n'y trouvait 
plus aucun délice ; il aurait voulu en causer avec 
quelqu'un de très intelligent, de très fin, qui se 
serait intéressé à cette curiosité psychologique, 
qui aurait pris plaisir à l'entendre raconter, une 
femme amie. 

A son arrivée, le grand chirurgien, qui avait le 
matin réussi une grosse affaire d'opération et se 
trouvait d'humeur enchantée, lui fit fête comme à 
un fils. Il était pressé et lui dit à peu près : 

— Vous avez bien raison de vouloir vous 
marier ; c’est bon pour la clientèle. Notre petite 
amie a vingt ans; c'est la fille d'un confrère, 
Bassaing; vous savez bien, Bassaing qui refait 
les nez. La petite vous a vu quelque part et vous 
lui plaisez tout à fait; elle l'avait dit à sa mère; 
aussi ai-je sauté sur l’aubaine. Venez dîner 
demain avec nous; c'est mardi, elle y sera. Voici 
sa photo; elle n'y est pas flattée; elle a des cheveux 
blonds et onduleux, et des yeux délicats de myope 
qui sont mal venus au virage. Ce sont des gens 
riches. 

Cécile se saisit de la photographie et la regarda 
sans rien dire, longtemps. Blanche Bassaing ne 
lui plaisait guère. Il avait beau se représenter que 
les yeux délicats de myope étaient mal venus au 
virage, il se disait : « Si elle avait été en état de se 
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marier, j'aurais encore mieux aimé la pauvre petite 
Tisserel que je n'aime pas. » 

Maïs elle lui fut d'un effet très agréable le len. 
demain, quand il arriva pour le gala de présenta 
tion et que, sous la lumière blanche des bougies, 
très échirée, il la vit avant toute autre figure. 
Les cheveux d'un blond gris et terne étaient 
comme poudrés ; ses yeux, sans grande intelli 
gence, n'exprimaient rien, mais elle avait un 
profil pur, et des narines délicieuses, ee qui 
rappela plaisamment à Cécile le mot de Ponard : 
x Vous savez bien, Bassaing, qui refait les nez.:» 
Elle était en gris perle avec du satin argent étin- 
celant le long de sa robe et autour du col très 
baut, comme des garnitures de métal. 

A l'arrivée de Jean, elle pâlit sans Île regarder. 
Le père et la mère étaient là. Ils affectaient de 
causer avec animation. Il y avait dans cette pré- 
sentalion quelque chose de traditionnel et 
d'éternel. Le dîner fut stupide. Ponard lui-même, 
qui était à certaines heures plein d’esprit, se trou- 
vait, pour parler, gêné par mille entraves; le futur 
beau-père n'osait questionner Cécile sur Briois, 
craignant de trop s'avancer par ce semblant 
d'intérêt à la ville. La silencieuse petite Blanche, 
placée auprès de Jean, répondait seulement à ses 
questions d'une voix délieate et hâtée, et comme 
elle mangeaïit à peine, en abaïssani: son ‘regard, 
1] voyait sur le rebord satiné de la nappe se poser 
sa maïn courte, grassette et rose. Il regardait déjà 
ce petit être si obscur comme ‘étant à lui, à Ha 
manière des objets qu'on est sur:le point d'acqué- 
rir, et il'se répétait : « Elle est bien, vraiment, ele 
est très bien. » 
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“Après le dîner quand on fut passé au salon, ma- 
dame Ponard envoya la jeune fille au piano. L’ins- 
trument se trouvait dans une sorte d'alkcôve ou- 
verte, décorée de fleurs, de plantes vertes et de 
baies à vitraux. On invita Cécile à lui tenir com- 
pagnie, et on les laissa là, ensemble. Alors la petite 
Parisienne, savante en musique, laissa voir un peu 
de son âme dans ce langage passionné du piano. 
Les mains courtes et molles, raidies sur le clavier, 
y frappaient des accords puissants; elles y faisaient 
courir, vertigineusement enlacées et agiles, des 
guirlandes, des farandoles d'harmonie ; puis sur 
vinrent les pianissimos attendris; elle tira des 
entrailles du meuble des sons de velours, des 
murmures, en bruit de chuchotement, et à ce 
moment, quittant des yeux sa musique qu'elle 
suivait obstmément, elle se tourna et fit à Jean 
un joli sourire. 

Ce fut la décisive étincelle. Pour la première 
fois Cécile pensa qu'il ferait bon tenir dans ses 
bras cette jeune vie et lui rendre l'amour offert. 
Cet aveu combirié de ia musique et des prunelles 
vacillantes qui lui avaient ri, quelle chose franche 
et exquisel Il lui dit sans aucun vocaiif : 

— Je n'ai jamais entendu personne jouer 
comme vous. 


Elle répondit : 


— Vous souvenez:-vous un soir de l’année der- 
nière, vous achetiez au Louvre des cravates ; 
madame Ponard et une. amie vous ont rencontré! 
L y avait un orage terrible. Les dames vous ont 
proposé leur voiture pour rentrer diner ici. L'amie 
emmitouflée d'un caoutchouc, cachée sous une 
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voilette blanche, que la voiture a déposée chez elle 
en passant, qui était-ce? 

— C'était vous! murmura Cécile, délicieuse- 
ment remué. 

Après cette soirée, il passa trente-six heures 
dans l'état le plus troublé qu'il eût jamais connu. 
L'idée de ce mariage, maintenant résolu sans qu'il 
pôt en douter, le remplissait d'épouvante. Il se 
jugeait fou d'avoir pris, sans que la passion la 
justifiât, cette formidable initiative. Il lui semblait 
que sa vie allait se rompre. 

Il profita de son séjour à Paris pour prendre 
toutes les distractions qu'il put, étant forcé de 
mener à Briois la vie austère du médecin très. 
observé. Puis le surlendemain, il reçut à son hôtel 
ce télégramme de Ponard : 

« Mon pauvre ami, je joue de malheur avec 
vous; Bassaing vous trouve charmant, mais il 
exige pour sa fille une fortune personnelle qui 
permette à son gendre de venir s'établir ici, et 
qui n’est pas la vôtre. La maman est au désespoir, 
car vous lui aviez tout à fait tourné la tête, et la 
petite ne cesse pas de pleurer depuis, enfermée 
dans sa chambre. Bassaing est impitoyable, je ne 
le comprends pas et ne le lui ai pas envoyé dire. 
Venez déjeuner. » 

D'abord, Jean eut une longue aspiration libre, 
comme s'il venait de franchir le seuil d'une pri- 
son. Ainsi, tout ce qui le terrifiait depuis deux 
jours ne comptait plus, sa vie n'allait pas chan- 
ger, et la terrible, l'écrasante initiativé n'aurait 
pas de suite. Ce fut une saveur de liberté qu'il 
dégusta toute une longue minute. Puis le chagrin 
de la pauvre petite Blanche qui le pleurait lat 
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teignit et il eut envie de pleurer aussi, à peine, du 
bord de la paupière, à la pensée de ne l'avoir pas. 
Peu à peu, il s’exaspéra à se rappeler ses cheveux 
abondants et légers, qui faisaient à la lumière 
des torsades argentées, son regard vacillant de 
myope qui filtrait sous les cils blonds, ses petites 
narines roses, l'élégance de sa robe, à laquelle 
la finesse de son corps donnait sa forme. Imagi- 
nairement, elle avait été un soir sa fiancée, il y 
avait eu entre eux de silencieuses, de tacites accor- 
dailles, une espèce d'offrande mutuelle. Et on la 
lui refusait] Il l'avait fugitivement aimée à la 
seconde où elle lui avait souri, et il rappelait 
âprement cette seconde, ce sourire et cet amour. 
Le père la lui refusait! De quel droit? Et l’offense 
arrivait enfin jusqu'à son orgueil. Il avait déplu 
au père, non point par défaut d'argent, de quoi 
le docteur Bassaing était averti à l'avance, mais 
par ce qui lui avait manqué aux yeux d’Eugénie 
Lebrun, par le fait d'être un individu nul et peu 
remarquable, de n'être pas quelqu'un. Il se sentit 
abreuvé de honte. 

Revoir Ponard, pour le remercier seulement, 
car il refusa le repas, lui fut une humiliation 
atroce. L'homme célèbre prenait la chose légère- 
ment, il en plaisanta; mais Cécile était affreuse- 
ment blessé. Il se trouvait le rebut d’une certaine 
caste de gens haut placés, lui, petit médecin de 
province. | 

I refit, à travers les campagnes, où l’œuvre 
sournoise d'automne s'accentuaif, un voyage 
cruel. Dès cinq heures, une brume envahit les 
lointains, et par la portière il venait un air frais 
et vif qui donnait faim, qui donnait envie d'une 
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salle à manger chauffée, éclairée d'une lampe, 
avec une bonne soupe de famille fumant le 
bouillon gras sous l'abat-jour. Et il comptait 
maintenant tous les rêves ridicules faits à l'aller. 

Il débarqua sur le quai de la gare de Paris, à 
Briois, plus maussade que jamais. Il commençait 
à tomber une petite plute fine. La fin des vacanees 
_ ramenait au gîte une quantité de voyageurs qui 

encombraient les salles. Soudain il reconnut, 
dans le passage hâtif d'une jeune femme à l'allure 
vive, Marceline Rhonans. Elle revenait aussi de 
voyage : la rentrée des classes la rappelait au 
lycée de jeunes filles. Cécile pensa qu'elie s’en 
allait, ainsi que lui, dans une maison froide et 
vide, où toute jeune et femme qu'elle fût, elle 
serait seule. Elle y allait vaillamment, respirant 
dans sa fragilité la force. 


VIII 


Marceline Rhonans, après avoir passé dans le 
Midi, près de ses parents, les deux mois de 
liberté que lui accordait l'Université, reprenait 
sereinement possession de sa solitude. Quand la 
jeune servante qui. l'avait accompagnée eut aéré, 
chauffé, éclairé la petite maison du boulevard, 
avant que des mailles fussent encore défaites, 
Marceline ouvrit instinctivement la porte de sa 
chambre de travail, comme si là eût élé le véri- 
table foyer de sa demeure. Les étagères de sapin 
où :couraient ses livres faisaient autour de sa 
pensée des .barrières armées ; le buste de son 
maître, Michelet, y laissait emprisonnée une âme 
flottante; sa table, sa plume et ses papiers étaient 
des choses familières, participant presque de sa 
personne. Sa ‘vie ‘était ici, et son seul plaisir, 
quoiqu'elle eût versé bien des larmes lorsqu’à la 
grande gare méridionale, là-bas monsieur et 
madame de Rhonans l'avaient une dernière fois 
serrée dans leurs bras. EBt:eïle pensait à cela en 
se disant : 

« Tout être a une capacité de bonheur particu- 
lière. On n’a du bonheur que ce qu’on en prend; 
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mais le même ne convient pas à chacun, et la 
grande sagesse est de se connaître assez pour 
bien choisir le bonheur convenable à son tempé- 
rament. Je suis une créature de travail. Etre heu- 
reuse, pour moi, consiste à éliminer les joies 
étrangères à mon ‘bonheur spécial. Jeanne Bœrk 
et moi sommes pareilles en cela; mais elle est 
_ moins tentée que moi par mille choses. Elle 
n'aurait jamais l’idée qui m'a hantée, tout hier, 
d'abandonner sa profession pour vivre en famille, 
facilement. I1 y a des âmes qui se contentent de 
Dieu, il y a des femmes qui se contentent de 
l'amour de leurs enfants, mais la plupart des 
gens sont tellement affamés de bonheur qu’ils 
veulent mordre à tous, sans s'occuper duquel 
leur est propre, de celui qu’ils peuvent s'assi- 
miler. 

Et elle se mit à ouvrir des lettres qui étaient 

venues en son absence. Il y en avait trois ou: 
quatre. Aucune n'était signée. Elles étaient inspi- 
rées par la dernière conférence de mademoiselle 
Rhonans, écrites sous cette influence demi-amou- 
reuse qui avait ce jour-là entraîné son auditoire 
à un éclat. Elle souriait en lisant. 
_. « Qu'il doit faire bon, gracieuse savante, di- 
sait la plus prolixe, écrite par des doigts trem- 
blants; qu’il doit faire bon marcher dans le che- 
min de la science guidé par votre main aussi 
ferme que douce. Je voudrais redevenir enfant 
pour être votre écolier. Qu'il me soit permis au 
moins d’effeuiller sous vos pas, sans que vous 
sachiez jamais de quel bouquet fané ils tombèrent, 
les pétales parfumés encore de HAE 
roses. » : 


\ 
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— Que veut donc dire au juste ce grand-père? 
se demandait Marceline, plus touchée encore 
qu'amusée. 

Une autre lettre, qui était évidemment conçue 
sous l’action d'humanités récentes, prenait le 
genre de pasticher l'antique. 

« Imagine, Divine, sur la pente de l’Aventin, 
une maison dont l'atrium regarde le temple 
de Jupiter Capitolin; dans cette maison, un citoyen 
de la ville dont la tunique se noue sur une épaule 
robuste, et dans ce citoyen une âme qui n’admire 
que toi. Ton nom vient des dieux, prêtresse de 
Clio, et les oracles qui volent sur tes très nobles 
lèvres n'ont pas été jusqu'ici entendus ». 

Elle riait et cherchait en souvenir, parmi les 
éphèbes dont tout un clan visiblement enthou- 
siaste d'elle suivait assidôment ses conférences, 
lequel pouvait s'être permis, par ce stratagème 
honnête et tout littéraire, le plaisir de la tutoyer 
en écrivant. « L’Aventin, se disait-elle, c’est la côte 
de Bois-Thorel, et le temple de Jupiter Capitolin 
ne peut correspondre qu’à la cathédrale; mais 
tout cela reste une indication bien vague pour 
découvrir mon citoyen. » 

Une troisième Îettre exigeait une réponse, poste 
restante, avec un chiffre donné; une autre sem- 
blait venir d'une femme. Une espèce de vanité 
coquette prenait Marceline à les relire. Elle savait 
bien qu'on n'eût pas admiré sa science dans ces 
termes, sans sa jeunesse et son charme. On.était 
amoureux d'elle. Des inconnus, des anonymes, 
presque des ombres. Et ces êtres, dans leur 
mystère, elle les savait vivre à Briois, près d'elle; 
c'était ce visage qu'elle croiserait demain dans la 
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rue, c'étaient ces yeux qu’elle sentait ardemment 
attachés sur elle, le soir à l’amphithéätre. 

— Je suis contente d’avoir été utile à ces intel- 
ligences, jeunes ou vieilles prononçatelle froi- 
dement, pour fixer sans merci, dès maintenant, 
quel genre de satisfaction elle devait retirer de 
ces aventures. 


IX 


Un de ces matins-là, avant qu'elle n'eût recom- 
mencé ses cours au lycée, elle vit entrer dans 
son petit salon, doré d'une arrivée de soleil autom- 
nal, Jeanne Bœrk et Jean Cécile. Ils entraient, 
par un jeu de la lumière dû aux rideaux à demi 
baissés, dans un rai de poudre d'or. Il y eut à leur 
vue, dans ses yeux, une telle surprise, que Jeanne 
Bœrk éclata de rire. 

— Hein! ma chère, je vous amène là une visite 
que vous n’attendiez guère. Avouez que vous êtes 
bien étonnée? 

— Je l'avoue, dit Marceline, la main tendue vers 
Jean, mais c’est un étonnement fort agréable. 
Elles l’entouraient toutes deux de mots aima- 
bles, de rires, de petites prévenances. Jeanne 
Bœrk bruyante, dont s’épanouissait le visage 
charnu et rose, Marceline plus aristocratique, 
plus finement charmante. Entre elles deux, il 
avait pris un siège petit où s'amoindrissait encore 
son être frêle. Il s'intimida parmi ces mentalités 
vigoureuses de femmes qui le dominaient. Quel 
coup de tête l'avait poussé à venir jusqu'ici recher- 
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cher la Cerveline? Quelle curiosité ridicule le lan- 
cinait depuis quelques jours, jusqu'à lui faire 
dire à Jeanne Bœærk, ce matin : 

— Je voudrais bien connaître mademoiselle 
Rhonans. | 

— Venez donc avec moi la voir, avait répondu 
Jeanne familièrement. 

Quelle irréflexicn dans son acte inexpliqué 
d’avoir suivi la jeune interne sur ce mot. 


— Vous me faites un grand honneur, made- 
moiselle, en voulant bien me recevoir, balbutiait- 
il, oubliant l'assurance que l'exercice de sa profes- 
sion lui avait peu à peu inculquée. Mademoiselle 
Bœrk sait quelle admiration profonde j'ai pour 
votre talent. 

Cette phrase lui sembla soudain d’une sottise 
extrême, et il se sentit rougir pour l'avoir pro- 
noncée. Il avait à sa droite la belle Jeanne Bœrk, 
dont la taille se dressait svelte dans l'ampleur du 
fauteuil; à sa gauche, Marceline en noir, un col 
blanc étroit enserrant le cou; il voyait ses che- 
veux crépelés, ses yeux malicieux et doux fran- 
chement ouverts sur lui, avec la naïveté de regard 
des gens de science, sa bouche longue et fermée 
où dormait une si tranquille énergie. Et il se 
disait mentalement : « Oh phénomène, phéno:- 
mènef sur quel ton te parler! » 

— Mon talent! se mit-elle à dire, lequel? Com- 
bien de simples maîtresses d'école me surpassent 
dans l'art d'enseigner | 

— Vous avez un outil rare, l’éloquence, inter- 
rompit Cécile. 

— Non; mon cas es tort simple, dit-elle, riant 
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d'elle-même en parlant; j'ai travaillé prcdigieu- 
sement ; je ne puis pas beaucoup, moi, je veux. Je 
n'ai rien créé, rien trouvé; ce que je dis n'est pas 
de moi; j'ai appris et je répète; je suis l'organe 
de mes maîtres. Cela ne vaut pas d'admirer beau: 
coup, docteur. Voir un enseignement public 
entre les mains d'une femme est encore une 
chose un peu nouvelle et qui donne une illusion 
d'originalité et de pittoresque ; est-ce vrai ?... A 
cause de cela, on a été pour moi beaucoup trop 
bon ici, je suis très gâtée, cela me donne une sorte 
de confusion; si vous saviez quelle reconnais- 
sance j'ai pour mon auditoire! 

— Il vous aime, dit Cécile étrangement. 

— Il est bien trop bon, bien trop bon, répétait 
Marceline soudain gênée. 

L'impression lui venait que l'auditoire s’inéarnait 
tout à coup dans cet homme inconnu et impéné- 
_ trable, qui lui tenait des discours empreints de 
mystère et d'impersonnalité. Dans ce corps délicat, 
portant ce visage mâle de peinture italienne, elle 
s'inquiétait d'une âme; elle était prise d'intérêt, 
d'attrait, et les yeux féminins de Cécile la dérou- 
taient; ils la faisaient curieuse de lui. Tous deux, au 
même instant, firent le même souhait de se com- 
prendre mutuellement; mais ce fut une rencontre 
invisible d’esprits, et ils se mirent à parler de choses 
banales, ce qui causait à Jeanne Bœrk une sorte 
d'agacement. Elle s'ennuyait. On la voyait frotter de 
la semelle sa bottine large de paysanne. Elle s'était 
promis de cette entrevue quelque plaisir, et voilà 
que non seulement son amie et le médecin échan- 
geaient des lieux communs, mais encore ne s'oc- 
cupaient nullement d'elle; et c'était un détail qui 
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la gênait toujours. Elle entendit Marcæeline de- 
mander : , 

— Vous êtes monsieur, Fami du docteur 
Tisserel, ditesmoi donc comment se trouve sa 
sœur qui était souffrante? 

— Sa sœur! s'écria Jeanne. Ah! ma chère, vous 
portez encore le deuil de Louis XVI, mais il y a 
longtemps que la petite Tisserel est partie; la 
voilà installée à Menton pour l'hiver, et j'en suis 
fort aise, rar j'étais très ennuyée d’avoir consenti 
à la voir. 

— Vous ne m'aviez pas dit cela, Jeanne, inter- 
rompit Marceline. 

— Je n'y ai pas pensé, fitelle, indifférente. 

Puis elle ajouta, par contraste : 

— Elle est perdue! 

Jean tressaillit et la regarda : 

— Croyez-vous ? demanda-til d'un ton si vif 
que Marceline y vit l'anxiété. 

Et Jeanne ne répondit que par un mot, un mot 
de métier qui était entre eux, gens de médecine, 
presque à clé, et qu'elle dit un doigt levé pour en 
signifier mieux tous les sous-entendus et la portée 
sans limites : 

— L'analyse! 

Il y réfléchit, les préoccupations de sa sotte 
affaire matrimoniale avaient pris tout le mois, et 
il n'était pas allé voir Tisserel chez lui une seule 
fois. Dans leurs rencontres fortuites, le malheu- 
reux frère d'Henriette mettait une rouerie dou- 
loureuse à cacher l’état de sa sœur ; il imaginait 
des améliorations fictives, il atténuait les signes, 
il disait : « Elle va mieux », quand au contraire 
elle s’en allait de jour en jour, mangée vive par 


LES CERVELINES 134 


le bacille mystérieux. Il l'avait conduite dans le 
midi, il se flattair de l'aller chercher, guérie, en 
mai prochain, et voici que Jeanne Bœrk disait : 
« Elle est perdue ! » 

— Je l'avais connue enfant, murmura Cécile 
en se tournant vers Marceline dans une émotion 
qui n’était pas dépourvue de coquetterie, elle était 
bonne et charmante, c'était une délicieuse fille. 

— Oh! la mort! frissonna M Rhonans. 

-— Eïle est inacceptable, continua Cécile, elle 
me révolte, je ne m'y soumets jamais, je la hais 
toujours, mythologiquement, ainsi que les an- 
ciens, comme une personne. 

Marceline le regarda très au fond des yeux. 

— Vous souffrez beaucoup quand vous perdez 
un malade, docteur ? 

— Oui, mademoiselle, je souffre égoïstement 
de mon impuissance contre la mort et de la réper- 
cussion qu'a en nous la mort des autres qui 


avertit. 
— Ah! mais, s’écria Jeanne, savez-vous que 


vous n'êtes pas gais ce matin | Je n'ai pas amené 
ici monsieur Cécile pour entendre ces choses lu- 
gubres auxquelles on ne doit point penser. 
— C'est ennuyeux, mais j'y pense souveni, 
moi, reprit Marceline ; je cherche à deviner: la 
ligion éclaire tant la mort. | 
— Vous êtes religieuse ? demanda Cécile. 
f ‘— C'est-àdire, monsieur, que je ne suis guère 
que cela, ainsi que ce doit être quand on a vrai- 
ment reçu l'impression de la divinité. La foi vous 
repétrit un être moral, tout spécial; c'est vrai- 
‘ment une vie nouvelle, un système qui vous régit 
l'âme. 
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— Comment faites-vous pour croire? dit Jean 

avec tristesse. 
# — Je ne sais pas; on parle difficilement de cela. 
Il y a là des choses qui n'ont pas de terme pour 
être exprimées. J'ai passé plusieurs années fort 
incrédule, et la religion m'a reprise. Si je pouvais 
vous dire ce qui est venu en moi, c'est que je vous 
le pourrais transmettre; nous ne connaissons 
qu'un mot qui le signifie, mais il vous est fermé, 
et les cœurs seuls qui en ont senti la fécondité et 
la force le peuvent entendre. C'est la grâce. 

Jeanne Bœrk se mit à rire, mais non pas Jean. 
Ce n'est pas que la conviction de Marceline l’aftei- 
gnît nullement, mais il aimait la religion chez les 
femmes, et il lisait dans les yeux de celle-ci, quand 
elle parlait de foi, une grande sincérité, et quelque 
chose d’auguste que les piétés féminines, d'ordi- 
naire, ne lui avaient pas fait concevoir. 

— La grâce... répéta-til ; je voudrais que cela 
fût suffisant pour m'expliquer... 

— N'attendez pas une explication, il n'y en a 
pas. C'est du domaine à côté de votre vie intellec- 
tuelle normale. On ne traduit pas l'un dans 
l'autre. 

: — Vous m'amusez, avec votre argumentation 
plutôt naïve de la grâce, se mit à dire Jeanne. 

Cécile, rien qu'à ce mot, comprit entre les deux 
amies une effroyable distance d âmes ;elles étaient, 
l'une et l’autre, à des plans totalement inégaux 
de pensée, et il eut quelque plaisir à se sentir, 
quoique jirréligieux, beaucoup plus près de 
Mie Rhonans que de l'étudiante. 

Délicatement, Marceline déplaca la conversa- 
tion ; elle n’aimait pas ces dissidences d'idées 
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avec son amie. La causerie allait devenir alerte 
et piquante. Jean Cécile se retira. 

« Je suis fou, se disait-il en route, comme il 
gravissait la rue du Bois-Thorel, en chemin vers 
une de ses cancéreuses, je suis fou de m'être lancé 
dans l'intimité de cette femme-là. D'abord à quoi 
ressemblait ma visite de ce matin? Qu'y suis-je 
allé faire ? C’est la faute de cette grande niaise de 
Jeanne Bœrk; quand on la retire de sa médecine, 
cette créature-là, il n’y a plus rien. J'ai été ridicule 
de la suivre chez son amie. Ces choses-là ne se 
font pas. Et le plus bête de tout, c'est que j'ai eu 
l'air ému en entrant, je l'ai senti; je ressemblais 
à un homme qui perd un peu la tête. Il n'y a pas 
à dire, cette Rhonans est exquise. » 

Il fit sa visite. La vieille dame malade lui prit 
les mains et les étreignit si fort, en regardant 
affectueusement son jeune médecin, qu'ilse devina 
l'objet de son adoration et en demeura tout atten- 
dri. Il déroula des bandes de toile purulentes, 
découvrit à la place de la gorge ruinée des choses 
sans nom, effleura de ses doigts aseptisés cette san- 
guinolence qu'il enveloppa délicatement d'ouates 
blanches, de mousselines fraîches, exhalant l’iodo- 
forme; et quand il partit, lui laissant en son 
pauvre corps un air propre et soigné, il vit le 
visage terreux, dans la blancheur de l'oreiller 
que salissaient seulement quelques mèches grises, 
_le suivre des yeux tendrement, jusqu'à la porte. 
Et il se sentit quelque orgueil à cette éternelle 
royauté du médecin sur les âmes. 

C'était ici le point de la ville le plus élevé, d'où 
l'on découvrait tout Briois; la multitude de ses 
toits d'ardoises étagés en pente douce, avec, en 
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bas, le grand méandre élégant du fleuve que le 
ciel bleuissait. Il surgissait, de-ci de-là, des clo- 
chers, des tours d'église que l'heure de midi rem- 
plissait d'angélus. C'était un bruit de cloches dis- 
crètes, se mêlant, s’harmonisant. Au milieu, la 
cathédrale, en masse noire, portait sa flèche de 
fonte comme une chose sans poids, sur un sou- 
bassement à jour. Au loin, d’autres aiguilles éma 
ciées par la distance : c'étaient les cheminées 
d'usines du faubourg, avec leurs fumées que le 
vent tirait toutes dans le même sens oblique, 
comme de gros écheveaux de coton gris. L'angé- 
lus du travail y semblait sonner aussi, en appels 
prolongés de sifflets. Les bouquets d'arbres, de 
droite et de gauche, jaunissaient. Le soleil était 
voilé de brume. C'était l’adorable quiétude de 
l'automne. | 

Jean Cécile pensait : 

— Ceille-là est très femme, rien qu'à sa manière 
d’escamoter le raisonnement sur la foi, avec son 
sens du mystérieux. Elle est à mille lieues de 
l'autre. Elle a de petites mains charmantes et elle 
ne les montre pas quand elle parle, ce qui est très 
signifieatif de simplicité, et si rare! Vraiment elle 
me plaît beaucoup, beaucoup, et si je n'étais pas 
si vieux, si méfiant, et si échaudé par l'expérience, 
eh bien! je crois. 

Il ne prfécisa pas sa pènsée, indécise entre le 
mariage, l'amour, et l'idée de fantastiques ivresses. 
La marche en descente le berçait; il voyait dans 
une somnolence douce décroître, comme il allait, 
le panorama peint des tièdes couleurs d'octohre. 
Henriette qui se mourait, Blanche Bassaing qui 
avait désiré d'être sa femme, Pierre Fifre et son 
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sourire dans les boucles blondes, Jeanne Bœrk 
aux grands yeux froids, Marceline vibrant de 
mille frissons de vie, figuraient autour de lui de 
vagues présences agréables. Oh! toutes ces créa- 
tures si diverses, si différemment charmantes, si 
curieuses toutes. 

Ses yeux erraient sur le moutonnement noir de 
Briois. Çà et là, entre les toits, perçaient les ron- 
deurs vertes d'un bouquet d'arbres : un jardin. Et 
l'on suivait aussi, sur l'indice des platanes circu- 
laires, la ligne du boulevard enchâssé dans la 
masse de la ville. Le regard de Jean s'orienta 
au dôme d'une paroisse, à la trouée d’une rue, 
élimina deux ou trois hôtels riches dont il recon- 
naissait le faîte ouvré, puis, minutieusement, dé- 
couvrit un toit petit, une cheminée où fumait 
comme la vapeur bleue d’une cigarette, quelque 
chose de perdu, de discret dans l’abri des pla- 
tanes, la maison de Marceline. 

Et ïl fut terrifié sur le Coup, tout ce jour-là, 
même la nuit et les jours qui suivirent, de la 
commotion que lui avait donnée la subtile aperçue 
de ce toit petit, dont la cheminée fumait presque 
invisiblement parmi les platanes du boulevard. 


— Après tout, articula Jean Cécile, comme la 
conclusion d'une réflexion hésitante et timorée, 
qu'est-ce qui m'empêche ! je serais bien bon. 

C'était un soir; sur cette phrase, il sortit et 
longea, l'une après l’autre, l’archevêché et la cathé- 
drale, pour atteindre plus vite l'Hôtel des Sciences. 
Aujourd'hui, les conférences d'histoire recom- 
mençaient. L'amphithéâtre était encore à demi 
vide, il s'emplissait d'un bruit de bottines lentes, 
en quête de places. Quelques lampes seules don- 
naient leur lumière. Jean choisit, au bas de la 
salle, un coin de banc d’où, très dissimulé, il pou- 
vait voir, à quelques mètres de ses yeux, la chaire 
du maître encore déserte. Sur le bureau brûlait une 
lampe à gaz avec un abat-jour en carton vert, et 
cette lampe, faite d’un tube de cuivre, avec le buvard 
tacheté d'encre posant sur la table et le fauteuil de 
bureaucrate, parurent à Cécile d'une poésie incom- 
parable. 

Une dégringolade de souliers lourds parmi les 
gradins l'avertit que les jeunes gens arrivaient. 
Bruyamment, ils envahirent le centre de la salle 
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qu'ils emplirent de leurs rires et de la gravité 
creuse et muante de leurs voix d'adolescents. 
Après, ce furent les petites lycéennes de quinze 
ans, une vingtaine, jolis types de fillettes qui se 
faisaient au cou des espèces de chignons et qui 
arrivaient les mains ballantes aux hanches, l'air 
sérieux. 

Il y avait dans le fond une porte brune surmontée 
d'une horloge. C'était par cette porte qu'entrait le 
maître. Cécile y avait les yeux invinciblement ri- 
vés. Cinq minutes devaient encore s'écouler, puis 
trois, puis deux avant que cette porte s’ouvrit, 
et, sans qu'il s’en doutât, ces minutes où il at- 
tendait, dans une espèce de fièvre nerveuse, la 
venue d’une femme presque inconnue encore, 
furent sur toute sa vie influentes et décisives. Elles 
préparèrent en lui, par leur lenteur d'attente, 
exaspérante, de secrètes opérations de sensibilité. 
Et ses yeux fixés à cette porte en vinrent à tant 
désirer de la voir s'ouvrir, qu'il croyait en sentir 
vibrer leS moulures, comme si quelque main gan- 
tée la poussait doucement, derrière. 

Tout le monde — la salle était pleine — regar- 
dait aussi cette petite porte brune. A l'horloge, 
l'heure sonna, laissant un bourdonnement pro- 
fond dans le silence qui se fit. La porte ne s’ou- 
vrit pas. Il y eut des chuchotements bas. Cécile 
eut un battement de cœur sans que l’idée l’effleu- 
rât de se railler lui-même. D'idées, il n’en avait 
pas d’autres que celle de la mystérieuse personne 
qui devait apparaître là, par cette porte, dans une 
seconde. Rien ne lui semblait plus désirable que 
cette entrée de Marceline. Les lustres étaient allu- 
més ; l’amphithéâtre baignaiïit dans la lumière : et 
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la petite porte brune, rigide, semblait remuer illu- 
soirement. 

‘ Jean s'efforçait à ressaisir en lui le souvenir, 
l'image, les traits de M'° Rhonans, et tout fuyait. 
Il n’était plus lui-même, il n’avait plus ni réflexion, 
ni conscience de soi ; et il souhaita soudain si fort 
de la revoir, qu'il vit la porte s'ouvrir en effet, et 
que Marceline'un peu pâle, toute en noir, entra. 

Elle vint les yeux baissés prendre le fauteuil 
préparé ; sa main, invisiblement tremblante, dis- 
posa sur le buvard ses notes en feuillettements 
hâtés. On n'entendait pas un souffle. Sous l'éclat 
violent de l’abat-jour, on voyait penché son 
visage très blanc, avec, au fin rebord des tempes, 
le dessin ondulé d'un lourd bandeau noir. C'était 
une coiffure nouvelle qui lui seyait beaucoup. En- 
fin, lentement, elle leva la tête, et ses yeux ren- 
contrèrent, étagés dans le vague, ces yeux sans 
nombre qui la regardaient. Elle dit d'une voix 
légèrement altérée : 

— Je parlerai cette année d'Athènes. | 

Cécile n’entendit pas un mot de ce qu'elle disait. 
Il buvait sa vue délicieusement. Il pensait : 

— Quel sorte d'homme suis-je ? J'ai trente-deux 
ans ; qu'ai-je fait de ma vie ? Je suis une loque. De 
tous mes désirs, de tous mes efforts, de toutes mes 
pensées, de toutes mes ambitions et de tous mes 
actes mis bout à bout, depuis que je me connais, 
ressortil quelque cho&æ qui puisse s'appeler un 
homme ? Moralement aujourd’hui, je suis la résul- 
tante de mille minutes successives mais décou 
sues. Oh ! Ia belle continuité forte de cette femme 
qui avoue être une volonté, qui sait ce qu'elle veut 
faire d'elle et qui le fait. Le bonheur qu'il doit y 
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avoir de s'orienter à la règle d’une religion sûre, 
comme elle. 

La conférencière se fit apporter une caisse de 
laquelle elle retira quelques objets provenant d'un 
cimetière sur la route de Tanagra, une poupée 
trouvée dans un cercueil de petite fille; une écaille 
de moule pleine de minium desséché, fait pour 
peindre les lèvres ; un peigne de femme, fragment 
d’une collection de la ville. Elle lut, en même 
temps, quelques pages de Thucydide. Cécile voyait 
la blancheur de la nuque ployée sous la lampe. 

— Je suis venu à elle pour la juger, se disait-il, 
et c’est elle qui me jugera. Celle-là n'est pas une 
GCerveline, elle peut aimer. 

Et toute l'heure de la leçon, lui que personne ne 
voyait, il la mangea des yeux, follement. 

Après le cours, il la suivit de loin, dans les té- 
nèbres de la rue. Ïl pleuvait. I lui parut horrible- 
ment triste qu'elle rentrât par ce soir d'hiver, si 
seule, chez elle ; sur le boulevard, il vit sa mince 
forme noire disparaître dans l'étroite maison ; il 
entendit la porte se refermer sans bruit, et il sen- 
tit ses yeux se mouiller de larmes. Il lui revenait 
une âme d'enfant, 


X1 


Le docteur Le Hêtrais, le directeur de l’école à 
Briois, un vieux aux yeux rouges clignotants sous 
les lunettes, mais qui avait été le plus brillant 
médecin de la ville, le docteur M., de l’Institut, 
venu pour la circonstance, avec un autre profes- 
seur de la Faculté, le maître Delval, entrèrent 
dans la salle des blessés, suivis de Cécile et d’un 
jeune nouveau venu à Briois, le docteur Gérey, 
tous deux concurrents au service vacant de cette 
salle. Les trois vieillards, sclennels et gourmés, 
cravatés de blanc et décorés, firent sur les ma- 
lades une impression profonde. Chez les blessés, 
il ne règne pas la navrante pitié qu’il y a dans Îles 
autres salles. La vie révoltée contre la souffrance 
semble y fluer plus puissamment, comme fouettée 
d'une énergie de plus. Il y ruisselle du sang, mais 
rouge et pur, et l'iodoforme odorant et médicinal 
vous prend seul aux narines quand on entre. On 
n'y ‘voit pas souvent mourir. Les blessés n'ont 
pas l'air, comme les malades, retranchés déjà du 
monde ; ils en ont encore tous les intérêts, et ils 
peuvent croire plus aussi en ceux qui les soignent, 
car le vrai médecin, c’est le chirurgien. 

C'étaient ici, pour la plupart, des visages épais 
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d'artisans, briquetés ou terreux dans le blanc des 
draps. La visite de ces savants de Paris les honora; 
et aussitôt, ils jetèrent les yeux sur les deux jeunes 
hommes en blouse blanche qui suivaient. Il se fit 
entre l'un et l’autre, parmi les lits, une élection 
mentale. Cécile, malgré la blouse, avait, avec sa 
cravate coquette, son haut col à la mode, quelque 
chose qui leur sembla efféminé et parisien. Gérey 
était un grand blond, à la barbiche pointue, dont 
les yeux se promenaient, sans grande expression, 
d’un lit à l’autre, pour revenir chercher, de temps 
en temps, le regard ami du docteur Delval, son 
ancien maître. Celui-là leur parut plus « comme 
il faut » et les séduisit par sa dissemblance avec 
Cécile. Chacun formulait à peu près : « J'aimerais 
bien mieux ce grand jeune homme à l'air si doux, 
que cette espèce de petit excentrique. » 

Cécile avait de réussir une indicible passion, et 
bien qu'il fût à peu près sûr de lui, qu’une longue 
continuité de succès dans tous ses examens lui fût 
une garantie, que Tisserel et tous ses amis lui 
eussent affirmé d'avance : « Tu es nommé, » la 
violence de son désir lui causait une peur. C'était 
à cause de Marceline. Il croyait qu’à ses yeux, 
chef de service à l'hôpital, il fût devenu un autre 
être. Toutes ses ambitions se réduisaient mainte. 
nant à ce titre, à tel point que dans la ville, au 
milieu de ses courses, si par la trouée d’une 
rue lui arrivait d'apercevoir le campanile maigre 
de l’Hôtel-Dieu, perché sur son grand toit, au 
fond de la cour des sycomores, il sentait tout un 
mouvement physique d'envie, comme un enfant 
devant un jouet. 

On découvrit le prervier lit sur un corps informe 
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dans les ouates qui l’enveloppaient ; on aurait dit 
une statue brisée, précieusemententourée de coton, 
et c'est bien un peu là ce qui était : un accident 
horrible, un couvreur tombé d’un quatrième étage, 
fractures des chevilles, des genoux, du bassin, 
un homme en débris, à demi mort, blême dans la 
creux du matelas. Cécile fut appelé à parler ie 
premier. Dans le service de Ponard à Lariboisière, 
il avait eu un cas analogue. Il fit du traitement des 
réductions sans appareil, une thèse solide, ani- 
mée d'enthousiasme, quand sous les pansements 
. Ôtés, membre par membre apparut le corps en 
voie de guérison. Les trois vieux docteurs l'écou- 
taient, pesaient ses termes, hochaient la tête, 
palpaient de leurs mains blanches, épaissies de 
graisse, les flancs, les hanches du patient qui 
tressaillait. Derrière eux, Gérey tendait le cou, 
démesurément, pour voir. Un peu plus loin, la 
jeune religieuse du service, dans sa bure blanche, 
rôvait ; ses yeux mystiques, faits aux nudités et 
aux souffrances de la chair, en distillaient le sens 
spirituel. Dans le fond de la salle, des infirmiers 
en bleu faisaient des pronostics sur le concours. 
L'un disait : « Le petit médecin est bien gentil. » 

Une inquiétude commença de naître en Cécile : 
on ne lui adressa pas un compliment sur sa théo- 
rie, qu'il avait sentie, en parlant, belle et puis- 
sante. 

Le docteur Gérey dut s'expliquer, au lit sui- 
vant, sur une extraction de balle. Il resta court 
deux ou trois fois, et le docteur Delval l'aidait 
d'un mot. Le docteur M. de l’Institut, lui adres- 
sait alors un regard d'encouragement avec un 
certain mouvement de tête que Jean surprit, et 
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aussitôt, il s sentit perdu d'avance, incapable de 
lutter contre le protégé de ces célébrités. 

La clinique fut longue, bien qu'on n'allât qu'aux 
cas les plus intéressants. Cécile voyait plus clai- 
rement que sa science contrariait les examina- 
teurs ; il en conçut un regain d’audace ; il se sur- 
prit à être brillant, il s'étonnait lui-même. L'autre 
parlait sous le bienveillant sourire des trois vieil- 
lards. Deux voitures les emportèrent à l’amphi- 
théâtre de dissection qui se trouvait dans une rue 
voisine. Un cadavre d'homme était préparé avec 
plusieurs pièces anatomiques. On commença 
d'entendre, dans le grand hall dallé en pente 
douce, le cri étrange du scalpel dans les muscles 
mous du mort. Il allait par petites déchirures 
brèves, par saccades ; c'était Cécile qui opérait. 

L’atmosphère se faisait plus fétide. 

Delval, un peu à l'écart, disait au père Le Hé- 
trais : 

— Gérey est un chirurgien né. 


… Le docteur Gérey fut nommé chirurgien en 
chef de l'Hôtel-Dieu. 

Jean Cécile, avec ses amis, rit de l'affaire : il 
était excité, flévreux et en esprit. Les jeunes étu- 
diants, d'abord révoltés de cette injustice, s'amu- 
saient de l'entendre « blaguer» le vieux de l'Institut 
et les autres. Mais quand il traversa la ville à pied 
pour revenir chez lui, sa fièvre se calma. La sa- 
veur amère de cette malchance qui le poursui- 
vait l'atteignif enfin, la colère montait en lui. 

— Îl est donc écrit que rien ne me réussira ! 
murmura-{-il tout haut ; et il se laissa tomber dans 
un fauteuil pour songer à tout le travail produit 
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depuis des semaines en vue de ce concours. Dans 
sa cheminée, un feu de houille flamblait timide- 
ment pour les premières fraîcheurs d'octobre. Sur 
sa table, dans sa reliure sang de bœuf, avec le titre 
en noir, était posé son Traité de chirurgie pratique 
sur lequel il venait de passer tant de nuits. Sou- 
dain, hypnotisé par ce livre, il se leva, le prit et le 
jeta au feu, où on le vit fumer lentement avec une 
forte odeur de carton brûlé qüi remplit la pièce: il 
était hors de lui-même ; imperceptiblement, ses 
dents grinçaient. 

A la fin, il éclata en sanglots nerveux, sans 
larmes, et la crise dura longtemps. 

Tisserel fut invité au dîner des internes, le soir, 
à l'Hôtel-Dieu, en l'honneur du docteur Gérey. Ce 
diner avait été préparé pour Cécile ; il lui en coûta 
de s'y rendre, parce que c'était comme acquiescer 
au passe-droit dont son ami avait été victime. 
Mais il ne résista pas à l'attrait de Jeanne Bœrk 
qui y devait être. 

Des visites l'ayant retenu en ville, il arriva tard. 

Depuis trois quarts d’heure déjà la fête était en 
train. En montant le grand escalier tournant qui 
mènc à la salle de garde, il commença d'entendre 
le bruit qui s’y faisait. 

I ouvrit la porte. La table était déjà très excitée ; 
on demanda un ban pour le docteur. Il y avait au 
plafond trois lampes électriques, dont les larges 
réflecteurs en abat-jour allumaient les murailles 
jusqu'aux deux tiers de leur hauteur. On y voyait 
étinceler la décoration de trophées bizarres. Un pa- 
nonceau, deux plats à barbe, une boule d’or por- 
tant crinière, des plaques de sonnettes, un tuyau 
de cheminée, la lanterne d’un réverbère, tous les 
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produits des larcins, qui, à ce qu'il semble, sont 
de bon ton traditionnel chez les étudiants. Parmi 
les vestons noirs dont s’enclosait la table, le cor- 
sage clair et la chevelure d'or de Jeanne Bœrk do- 
minaient. C'était une reine. Elle avait ce soir l'air 
en passe de coquetterie. Elle était mise en vrai 
costume de dîner, décolleté jusqu'à mi-pente des 
épaules, bruissant de soie, d’un jaune lumineux ; 
un collier de velours rouge serrait la naissance du 
cou que la chaleur avait pâli. Ses cils blonds lais — 
saient filtrer son regard impassible. Paul vit 
qu'elle avait gardé près d'elle une place vide, et en 
perdit la tête de joie. Une atmosphère de viandes 
grillées, de jus suaves, de poivre, de mousse, de 
vanille, de fruits fins, montait de la table. L’éclat 
de la nappe, très blanche, ternissait les assiettes 
de faïence défraîchie. Le service des verres était dé- 
pareillé, mais un infirmier y versait des vins pré- 
cieux que le président des internes avait fait ache- 
ter, — fruits d’une collecte. La marée des rires et 
des voix recommença de s’accroître. 

— Je mourais de peur qu'il ne fût trop tard 
pour arriver, dit Tisserel en s’asseyant près de sa 
voisine. 

— Vous voyez que vous arrivez au contraire 
bien assez tôt, répondit-elle, très froide. 

__ À sa gauche, un jeune interne, qu'on appelait 

Captal d'Ouglas, était penché jusqu’à demi par 
terre, avec un désir évident d'attirer l'attention. 
Tisserel lui demanda ce qu'il faisait. 

— J'ai laissé échapper un gros mot, cria-t-il sous 
la table, je cherche à le rattraper. 

— JT est trop tard ! clama-t-on dans le tumuite, 
mademoiselle Bœrk l’a entendu. 
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Captal d'Ouglas se releva, sa face enfantine con 
gestionnée et suffoquée. Il ajusta son lorgnon, et 
montrant de très près l'oreille petite à l'excès de 
Jeanne, il dit ; 

— Impossible, il était trop gros! 

M'° Bœrk prit à deux doigts son verre plein d’eau 
et y but quelques gorgées imperturbablement. 
Toute la table à son tour leva vers elle son verre. 


* On criait : « Bravo d’Ouglas! » Il y avait de tous 


ces garçons à elle une haine, une jalousie exas- 
‘pérée d'homme à femme, que rien ne désarmaïit; 
ils étaient envieux d'elle, de son intelligence, de 
sa science, de son travail. Ils étaient dépités de 
cette beauté de femme perpétuellement offerte et 
en même temps fuyant toujours, inutile, et mys- 
térieusement virilisée. Ils sentaient en elle une 
équivoque, ayant tous commencé par être amou- 
_reux d'elle, pour n'avoir ensuite rencontré sous 
cette forme corporelle, grigante, que sa mentalité 
dure. C'étaient — ces petits hommes paresseux, 
galants âpres à leur métier — autant d’'ennemis 
dont elle avait à se garder toujours. On aurait cru 
voir une meute de jeunes chiens furieux défen- 
dant une pièce de viande contre l'adresse sour- 
noise d'une chatte ayant fourvoyé sa grâce dans 
leur clan hargneux et vorace. 


Tisserel en souffrait pour son amie. Cette arro- 
gance masculine d’adolescents envers la sereine 
créature qui les dominait de si haut le révoltait. Mais 
il n’y pouvait que de s’irriter en silence, en l’entou- 
rant de plus d’admiration amoureuse. . 

— Ils doivent vous excéder ? lui demanda-til 
tout bas, presque tendrement. 
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— Oh 1 je vous assure qu'ils me laissent par 
faitement indifférente. 

Elle coupait en petits morceaux un blanc de 
poulet dans son assiette. 

Le docteur Gérey appela le servant et l’envoya 
chercher du champagne. Il parlait peu, gêné par 
son succès : le vin lui servirait d’éloquence. A l'un 
des bouts de la table, on vit deux ou trois jeunes 
externes étouffer de rire dans leur serviette. De 
là naquit un murmure qui se propagea de bouche 
en bouche, indistinct. 

Tisserel, Gérey et deux autres se contaient une 
ablation d'estomac. | 

— Mademoiselle Bœrk, s’écria Captal d'Ouglas 
connaissez-vous l'affaire du Collier ? 

— Non, je ne la connais pas, répondit-elle dis- 
traitement. | 

Et elle se tourna vers Gérey, qu'elle écoutait 
narrer l'opération faite à Paris par son maître 
Delval avec un anesthésiant nouveau. Elle l’in- 
terrompii : 

— Je ne comprends pas qu'on renonce au chlo- 
roforme. Il faut que le malade dorme. Son som- 
meil est la sûreté du médecin. J'ai vu Le Hétrais 
bien embarrassé d'une femme qu'il opérait d’un 
squirre, pour un juron qui lui a échappé. Elle 
était seulement insensibilisée par une formule 
d’éthyle qu'il avait imaginée lui-même. Elle s'est 
mise à crier qu'elle était perdue ; le bonhomme 
s’est troublé, la chose a duré trois heures. 

— C'est la faute du bonhomme et non pas de 
l'éthyle, dit un interne. | 

— Moi, je ne ferai rien que sous le chlorc- 
forme. 


» 
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Captal d'Ouglas fit signe à l’un de ses amis, qui 
se leva et s’en alla dire à l'infirmier du réfec- 
toire : 

— Vous aurez quarante sous si vous renversez 
la sauce, en servant, sur le corsage de mademoi- 
selle Bœrk. 

On déboucha le champagne. 

— Mademoiselle Bœrk a raison, appuya Tis 
serel. 

Et comme la conversation se généralisait, il se 
pencha vers elle et lui dit timidement : 

— Henriette m'a écrit. L'hémoptysie ne s'est 
pas renouvelée depuis quinze jours ; sa tempéra- 
ture baisse. Elle me dit : j'embrasse mon cher mé- 
decin, mademoiselle Bœrk. 

— C'est gentil cela, fit Jeanne en souriant. 

Tisserel avait envie de tomber, à ses genoux 
pour ce sourire. Il était ce soir transporté d'amour 
à ses côtés, et il avait l'illusion qu'elle le devi- 
nait, qu'elle lisait en lui, et que discrètement 
avec l’impeccable noblesse qu'il lui prêtait, son 
âme se rapprochait de lui. 

— Avant demain, nous aurons l'extrême expli- 
cation, se dit-il. 

_ Et dans son cerveau, le nuage léger du cham- 
pagne rendit tout à coup son rêve vaporeux et 
immense. 

Il se fit autour de la table une recrudescence 
de bruit, quand, d’un coup, trois bouteilles eu- 
rent passé de vin en mousse, et de mousse en 
gaîté. Des chansons s'esquissèrent, dos pieds bat- 
tirent la cadence. On entendit : 


Il est d’venu homme Sandwich 
Sur le boul’boul, sur le boul’Mich. 
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Le verre de Jeanne était demeuré plein. Elle ne 
buvait jamais que de l’eau. Elle avait un grand 
mépris de ces gaîtés artificielles dont on n'est 
pas le maître. Elle ne s’accordait que la cigarette. 
Son sang-froid, le flegme de ses yeux calmes, pa- 
raissaient fâcheux et chagrins au milieu de cette 
jeunesse grisée. Ses doigts forts, mais fuselés au 
bout, roulaient de minuscules mies de pain pour 
tromper son oisiveté ; elle disait bas à Tisserel : 

— Je regrette monsieur Cécile ; celui-ci ne peut 
pas. 

Elle s'arrêta court dans un tressaillement des 
épaules ; une longue cascade de sauce brune ve- 
nait de s’abattre sur sa manche, rayant la soie, col- 
lant les dentelles du coude, filant le long de son 
poignet nu. L'homme avait outrepassé la consigne 
et gagné copieusement les quarante sous promis. 
Elle ne dit pas un mot d'impatience, et son seul 
mouvement d'orgueilleuse tranquille fut celui du 
dédain devant cet être stupide et maladroit. Mais 
une huée sortit de la poitrine des convives ; on 
apostrophait l'infirmier qui emportait son plat 
avec la même paix de conscience que s’il venait 
d'administrer à quelque malade une douche pure 
et froide. Il y eut des cris indescriptibles; tout le 
monde était levé. Du bout de ses doigts, Jeanne 
sentit avec dégoût que des gouttes graisseuses 
avaient éclaboussé jusqu'à ses cheveux. Captal 
d'Ouglas, avec des mines qu’elle ne pouvait voir, 
lui avait jeté autour du cou sa serviette. Elle l’ar- 
racha et la lui rendit. Tisserel demeurait immo- 
bile, poussant le culte jusqu’à n’oser toucher sa 
rnbe. 

Elle dit, en quittant la table : « Il me faudrait 
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de l'eau, » et se rendit à l'appartement contigu, 
qui était à proprement parler la salle de garde, 
bien qu'on en étendit le nom au réfectoire des in- 
ternes. Elle savait qu'une fontaine s'y trouvait. 
D'Ouglas la suivit. On se rassit; la table cla. 
mait : 

1l est d’renu homme sandwich 

Sur le boul’boul, sur le boul’Mich° 

Lui qu'était le plus rigolo, 

Du service des hôpitaux. 


Tisserel, inquiet et mécontent, vit ce jeune 
homme, qu’il détestait à cause de sa contemption 
pour Jeanne, l’accompagner dans ce cabinet voi- 
sin et s'y enfermer avec elle. Il aurait donné 
dix ans de sa vie pour soustraire la jeune femme 
aux taquineries de l'interne ; la crainte de jeter 
sur elle‘ un ridicule par cette sollicitude osten- 
sible le clouait à sa plâce. Il lui semblait entendre 
la voix de Me Bœrk s’animer de colère ; mais le 
tapage de la table devenait assourdissant, et il se 
pouvait que ce fût une illusion. Plusieurs minutes 
se passèrent ; il crut qu'il n'y pourrait pas tenir, 
ù tremblait. ù 

La porte s’ouvrit, et Jeanne reparut, sérieuse. 
Ce fut d'Ouglas que Tisserel regarda, et il vit dans 
ses yeux, avec son air puéril mélangé de cynisme, 
quelque chose de mauvais ; sa bouche se pinçait 
sous la moustache naissante, les ailes du nez 
maigre riaient. Jeanne vint reprendre sa place ; 
il s'aperçut soudain qu'elle n'avait plus au eou 
son collier. En même temps, le silence se fit, un 
silence déconcertant pour l'oreille, après le tumulte 
passé ; il ressemblait à un réveil après l'ivresse. 
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D'Ouglas demeurait mystérieux et muet. Tous les 
regards vinrent se fixer au beau col nu de 
Jeanne. Elle, sans nul trouble, promena ses yeux 
glacés sur tous les convives. 

Après le fromage, sans bruit, elle se leva et dis- 
parut. Elle avait dit, pour Tisserel seul : 

— J'ai ce soir à travailler. 

Mais elle ne fut pas plus tôt hors de la salle, 
que celui-ci quittait la table à son tour. Instincti- 
vement, par uné divination d'amoureux, il avait 
senti ce soir la vaillance fléchir en elle, et comme 
une détresse morale. Elle souffrait! A cette pensée, 
le monde entier n'aurait pu lé retenir de se jeter 
à sa suite, d'aller à elle, de lui offrir son appui. 

On le rappelait : 

— Docteur ! docteur ! où allez-vous ? 

D referma la porte sur lui sans répondre. 

Il monta l'escalier quatre à quatre, et rejoignit 
Jeanne sur le palier du second élage où se trou- 
vait, parmi quelques chambres d'internes, la 
sienne. 

— Vous êtes souffrante ? lui demanda-til, es- 
soufllé. 

— Pas du tout. J'en ai assez d’être en bas, 
voilà ! 

——— Ainsi vous lé voyez, ils sont parvenus à 
_ vous lasser. 

- Sur le petit pavé rose de l'escalier, sa jupe noire 
traînait ; elle se tenait des deux mains à la rampe 
de fer forgé en arabesques. Une lampe très voisine 
illuminait la soie du corsage et celle de sa che-. 
velure. Tisserel, un instant, crut voir humides et 
rougies ses paupières baissées. Cette vue le boule- 
versa. Jamais, dépuis qu'ils se connaissaient, ils 
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ne s'étaient rencontrés dans un tel silence, une 
solitude et une intimité pareilles. Par la fenêtre à 
petits carreaux, on apercevait, de l’autre côté de 
la cour, la salle des flévreux que traversait lente- 
ment la sœur de garde faisant sa ronde de nuit. 
En bas, les chants et les rires ne faisaient plus 
qu'une seule rumeur. 

— Oui, continua-t-elle, j'en ai assez de cette vie 
ridicule qu'ils me font. Ils sont embusqués der- 
rière chaque heure de ma journée pour m'offrir 
quelque stupidité de leur goût. C'est de la lâcheté. 
Ils abusent de ce que je ne peux les mettre à 
la raison à l’aide du coup de poing. Si je les dé: 
passe dans mes études, ils n'ont qu'à travailler 
comme moi ; si c'est un crime de travailler quand 
on est femme... 

-- Mademoiselle Bœrk [.. interrompit Tisserel, 
timidement. | 

— J'ai tout pris en philosophe jusqu'ici; mais 
ce soir, ils ont dépassé les bornes. C'est Captal 
d'Ouglas qui a tout mené ; le coup de la sauce était 
monté d'avance, j'en suis sûre ; quant à d'Ouglas, 
c’est un voleur, ni plus ni moins ; il m'a volé mon 
collier, volé, sous une forme de galanterie bête ; il 
me l'a détaché du cou et n’a plus voulu me le 
rendre. C'est pour pouvoir le montrer en ville et 
dire : « Voyez ce que mademoiselle Bœrk m'a 
donné Î! » | 

— Pourquoi, mais pourquoi ne m'’avez-vous pas 
appelé ? 

— L'aventure était trop sotte pour que j'y mêle 
tout le réfectoire. 

— Pas tout le réfectoire, mais moi ! Doutez-vous 
que je sois dans l'hôpital l’ami le plus respectueux, 
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le plus fidèle que vous ayez ? Vous ne m'avez ja- 
mais confié combien cette persécution vous altei- 
gnait, c'est mal, mademoiselle Bœrk; vous savez 
que j'aurais fait tout au monde pour vous épar- 
gner quelque ennui. J'aurais été si heureux! si 
heureux |! Promettez-moi que maintenant vous me 
direz plus librement ces choses, quels services 
vous attendez de moi. 

— Merci, docteur, merci. 

— Non, ne me dites pas merci; je vous en 
prie, je serais si heureux, je vous le dis, si heu- 
reux ! j'ai tant... d'admiration pour vous, made- 
moiselle ! 

1 fut pris d’une si grande peur d'elle, soudain, 
qu'il changea de ton. 

- — Vous aurez votre collier et Captal d'Ouglas 
sera puni comme il le mérite; comptez toujours 
sur moi, n'hésitez jamais à me demander quelque 
chose, considérez-moi comme à votre disposition. 

Elle souriait maintenant en répétant : 

— Merci, docteur, merci. 

n dit encore : 

— Vous êtes si seule ici... une jeune fille 1... 
vous avez dû souffrir quelquefois, vous ne me 
l'avez pas dit ? 

Il n'avait plus le courage de partir, il serait de- 
meuré la nuit entière appuyé à cette rampe d’esca- 
lier claustral, près de celle qu'il aimait et qui lui 
semblait ce soir tendre, faible et triste come 
jamais. A la fin elle se reprit : 

— Vous êtes bien bon, j'accepte ce que vous 
me proposez ; je serai ravie d'être vengée de ce 
méchant gamin de d'Ouglas; je vous suis très 
reconnaissante, docteur, très réconnaissante. 
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Et elle lui serra la main familièrement, en s'éloi- 
gnant vers sa chambre, le troublant, le déconcer. 
tant un peu plus. 

En retournant chez lui, il sonna cnez Cécile, 
rue des Bonnetiers. Il le trouva jeté tout habillé 
sur on lit, les souliers écorchant la soie de l'édre- 
don. 

— Tu viens m'apporter tes condoléances, dit 
Jean ; cela part d'un bien bon naturel. 

— C'est une vilaine affaire que ce concours, ré- 
pondit Tisserel, j'en suis aussi ennuyé que toi; 
ces choses-là ne relèvent pas le corps médical. 

— Bast ! on commence à s'y faire : c'est passé 
dans les mœur8 ; seulement, tu sais, votre père 
Le Hêtrais s'est conduit envers moi malhonnête- 
ment. 

Tisserel réfléchit un instant. Au bout d'une lon: 
gue minute, il prononça : 

— Oui... 

Surpris de cette hésitation, Cécile releva là tête. 

— Est-ce que tu trouves le mot trop fort ? 

— Non, non, c'est le terme juste. On ne se laisse, 
. pas imposer de la sorte un monsieur Gérey par la 
Faculté de Paris. 

— C'est bien là ma veine ! conclut Jean. 

Il fumait maintenant, assis au bord du matelas, 
les talons battant le bois du lit. Il continua : 

— Je suis fini à Briois ; cette histoire-là me pour- 
suivra tout le long de ma carrière ; je ne m'en 
débarrasserai pas. 

— Pardon, je crois au contraire... 

— Que érois-tu ? 

— Îl se créera un mouvement d'opinion pour 
toi, qui va te faire célèbre. On saura bien en ville 
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quelle injustice s’est passée, cela va te rendre in- 
téressant tout plein, dix fois plus que cet imbécile 
de Gérey. 

— Qui est-ce qui dira l'injustice en ville ? 

— Tout l'hôpital. 

— Toi peut-être ? Tu dénonceras Le Hêtrais, 
hein ? ton chef d'école, le personnage représenta- 
tif de l’Hôtel-Dieu pour le public; mon pauvre 
ami, c’est impossible; tu fais, vous faites, nous 
faisons tous corps avec lui. Il existe une cohésion 
_ professionnelle. Entre amis, tu blâmeras bien Le 
Hêtrais, tu le traiteras au besoin comme il le mé- 
rite, mais je te défie de dire devant un ma- 
lade ce que tu en penses. Je t'en défie, tu en- 
tends ; et tu auras raison. Mille rapports te lient 
à lui ; c'est ton ancien maître, et quand même n’au- 
rais-tu pas la crainte de t'en faire un ennemi, 
grâce aux langues bavardes déjà prêtes à lui rap- 
portier tes blâmes, que d'instinct, par dignité et 
esprit de corps, tu chercherais à cacher en ville sa 
conduite. 

Soucieux, Tisserel pensait que demain il irait 
trouver le vieux docteur à propos de Jeanne Bœrk, 
en Solliciteur, presque humblement. Cécile disait 
vrai. . 

— Je suis un être malheureux, voilà tout, finit 
Jean. 

On sentait qu'en lui cette déception avait une 
portée lointaine et inconnue; Tisserel ne connais- 
sait rien de sa secrète vie sentimentale, mais il 
était bon camarade et il le vit souffrir extrême. 
ment, il s'écria : 

— Rien ne me retiendra de dire au père Le 
Hêirais lui-même mon opinion sur toi, sur Gérey 
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et sur lui. Il n'avait pas le droit d'agir comme il 
l'a fait. 

Il était outré; il s’'emporta, se leva, frappa du 
poing sur la table. La redingote déboutonnée lais- 
sait voir, à la lueur pâle de la bougie, un granû 
pan de plastron lustré; son haut de forme posait 
en arrière, son lorgnon tombé battait le gilet, ses 
yeux de myope clignaient de colère, sa main 
torturait sa barbe. Il alla jusqu'aux injures, 
jusqu'aux gros mots pour invectiver le vieil 
homme, et il affirmait toujours que rien ne le 
retiendrait, rien. 

Puis, se souvenant tout à coup que ce soir, il 
avait fêté avec les autres le rival de Jean, il lui 
confessa cette faiblesse; il était exalté et attendri,; 
il parla de Jeanne, des ennuis qu’elle avait eus à 
subir, de l'intuition qui l'avait conduit à être pré- 
sent, lui, à ce souper où elle ne comptait que des 
-hostiles, et comme bien lui en avait pris. 

_: — C'est honteux de traiter une femme comme 

. ils l’ont traitée ! 

Il s'ingéniait à la faire plaindre par Cécile qui la 
. jugeait toujours durement, qui ne l’aimait pas ; et 
il fut tout à coup stupéfait de l'entendre dire : 

— Pauvre petite ! 

— Tu trouves aussi, n'est-ce pas, continua-til 
triomphant, tu trouves que. 

— Que les hommes sont des brutes de s'achar- 
ner après ces créatures d'intelligence, parce 
qu'elles ont cessé d’être... ce qu'ils auraient voulu. 
Alors, quoi ? Sont-elles notre propriété ? N’ont-elles 
pas le droit d’être ce qu'elles veulent, des pen- 
seuses ou des amoureuses à leur gré, sans que 
nous puissions y trouver à redire ? N’ont-elles pas 
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le devoir de vivre même, et de se créer leur place 
au soleil au même ütre que nous ? La femme naît 
libre, après tout, comme l'hcmme ; il n'existe pas, 
d'elle à lui, de redevance. 

— Evidemment, faisait Tisserel. 

— Et si elle doit compter sur elle seule dans 
l'existence, c'est l’homme qui en est cause. On 
n'aime plus les femmes. 

— C'est positif, soupirait Tisserel. 

— Il faut les aimer pourtant, même celles-là. Les 
unes comme des maîtresses, les autres comme des 
sœnrs, mais toutes. On aime bien les enfants en 
bloc : l'Enfant. Ce sont de grandes enfants. Il y en 
a de prodiges, durcies d’orgueil. Il faut vaincre 
les orgueilleuses à force de les chérir, et les aimer, 
même invincibles, car on peut encore trouver en 
elles un ami. Mais les haïr, pourquoi ?..… pour- 
quoi ? 

— Oui, pourquoi ! répétait Tisserel, ébloui par 
ce verbe tendre qui trouvait en son esprit amou- 
reux des échos agrandis. 

— Et les persécuter, c'est odieux ! 

Jean Cécile avait fait apporter des liqueurs ; ils 
fumèrent et burent jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, dans cette chambre de garçon, épui 
sant, à causer, ce sujet qui leur était à chacun 
secrètement cher ; la lueur des bougies perçait 
à peine le nuage de tabac. 


XII 


Tisserel arriva le lendemain à l'Hôtel-Dieu dans 
le brouillard du petit jour, un petit jour d'octobre, 
un brouillard glacial dans lequel les sycomores, 
d'un pâle jaune d'or, laissaient pleuvoir leurs 
feuilles mories ; il avait gelé la nuït, légèrement. 

Il demanda d'être conduit à la chambre de 
M. Captal d'Ouglas. Le jeune homme, dont la 
veille s'était prolongée fort tard hors de l'hôpital, 
dormait encore. Pendant que l'infirmier le révail- 
lait à coups de poings dans la porte, Tisserel sentit 
le dessous de ridicule que cachait sa démarche. 
N'ayant aucun mandat à revendiquer, il allait 
s'abaisser à une prière devant ce tout jeune 
homme, son subalterne. Il lui fallait le collier pour 
Jeanne Bœrk. Il le demanderait avec politesse, 
puisqu'il n’avait pas le droit de le réclamer la 
canne à la main. Au bout d'une heure, d'Ouglas 
aurait conté la chose à tout l’internat ; ces jeunes 
gens riraient de lui; ensuite, ce serait la ville 
qui s'amuserait à ses dépens ; à Briois, les méde 
cins étaient fort en vue, on parlerait du flirt du 
docteur Tisserel avec sa belle interne... 
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— Entrez | cria la voix épaissie de sommeil de 
l'étudiant. 

Le buste à demi sorti du lit dans la chemise de 
nuit lâche, ouvrant les yeux avec peine pour re- 
connaître le visiteur, les paupières gonflées, la 
voix trouble, il demanda : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, d'Ouglas, fit Tisserel délibérément. 

— Tiens docteur, celte visitel asseyez-vous par 
ici ou par là, quelque part. 

I montrait les chaises de paille. Tisserel s’effor- 
çait à rire, mais il restait debout devant le lit. 
1l commença de suite. 

— Vous savez, d'Ouglas, qu'hier soir vous avez 
éte un peu loin dans votre gaîté. 

— Ma gaîté ? 

— Je pense, d'ailleurs, que vous l'avez compris 
maintenant et que vous allez me remettre ce ru- 
ban de mademoiselle Bœrk. Elle est fort contra- 
riée.., 

_— Ce ruban est à moi, dit tranquillement le 
jeune homme en regardant Tisserel en face. 

— Comment ! quand vous l'avez pris! 

— Docteur, sans entrer dans d'autres explica- 
tions ou détails, j'estime que cette chose doit res- 
ter personnelle entre mademoiselle Bœrk et moi. 
Le fait est que je tiens d’elle un objet qui m'est très 
précieux, et que je n’ai nulle raison pour m'en 
dessaisir ; à moins que vous n'ayez, vous, quelque 
motif sérieux à revendiquer pour m'obliger à cette 
restitution. 

Le malheureux Tisserel éprouvait de plus en 
plus quel petit rôle il jouait ici. 

— C'est justement ce qui est fort simple, reprit 
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il avec quelque timidité. Je suis le chef de service 
de mademoiselle Bœærk ; il y a toujours une sorte 
de patronat du médecin à son interne ; quand cet 
interne est une femme, à plus forte raison, lui 
doit-on son appui. 

— Oh! oh! docteur, fit d'Ouglas en souriant, 
un chef de service n'est tout de même pas un 
tuteur. 

Paul sentit que ce garçon commençait à se mo- 
quer de lui. Il lui fallut, pour tenir bon, se rappe 
ler la tristesse de Jeanne, les promesses qu'il lui 
avait faites, l'abandon moral où elle se trouvait 
dans cet hôpital. Il dit avec humeur : 

— Appelez le rôle du nom que vous voudrez, 
il n’en est pas moins vrai que mademoiselle Bœrk 
n’a pas cherché d'autre protection que la mienne 
quand vous l'avez excédée de vos tracasseries. Or, 
sachez bien désormais, vous, d’Ouglas, et vos ca- 
marades, que je considère mademoiselle Bœrk 
comme la personne la plus vénérable et la moins 
propre à servir de jouet à vos gamineries. Je 
prends comme personnellement tout ce que vous 
aurez dirigé d'ennuis, de vexations, de taquineries 
contre elle. C’est pourquoi, ce matin, je vous re- 
demande ce collier qu'elle désire. 

D'Ouglas se croisa les bras flegmatiquement. 

— Pourquoi se l’est-elle laissé prendre ?. 

— Je ne vous permets pas de dire ce qui n'est 
pas vrai, cria Tisserel hors de lui. Vous le lui avez 
pris ! Ce que vous avez fait est indigne, et ce que 
vous dites honteux. Je veux ce ruban. 

— Je ne l'ai pas ; il est chez moi, en ville. 

Ces mots glacérent Tisserel. Jeanne l'aurait 
elle jamais ? Que d'inquiétudes jusque-là ! 
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— A midi, vous entendez, d'Ouglas, à midi je 
reviendrai ici et vous me le remettrez. 

— Et c’est à vous aussi, docteur, que je devrai 
faire des excuses ? reprit-il, gouailleur. Pardonnez- 
moi de n'avoir pas compris plus tôt... 

— Quoi ? | 

— Je veux dire que je n'avais pas cru vous offen- 
ser de la sorte, et que je m'excuse, en effet, dès 
maintenant, docteur, très sincèrement. Pour le 
collier, le voici, ajouta-t-il en mettant la main sous 
le traversin où il l'avait caché ; c’est à regret que 
je vous le donne. Il m'était d’un grand prix. 

Et il fit une espèce de soupir dont l'ironie ré- 
volta Tisserel. Mais Tisserel avait maintenant le 
ruban dont il sentait le velours mou s’écraser dans 
sa main. Il le serrait gourmandement, comme le 
gage de mystérieux bonheurs. Il ne s'occupait 
plus d’avoir été joué par ce jeune homme, d'avoir 
donné sa passion en pâture à l'ironie de cette 
bande, d’être ouvertement le chevalier servant et 
malheureux de la cruelle Cerveline. Il protégeait 
entre ses doigts, avec toutes sortes de respects, 
le collier. Il lui semblait tenir une chose de 
feu. Il se hâta de sortir, laissant d'Ouglas rire 
à l’aise de l'aventure, et dans le corridor il chercha 
naïvement, bêtement, un coin désert pour un bai- 
ser furtif sur le velours. 

Il tira sa montre, vit qu'il avait encore une 
demi-heure avant le temps de la visite, et s’en alla 
demander à la porterie si M. le docteur Le Detes 
était arrivé. 

— Il vient de passer, lui dit-on. 

Le directeur de l'Ecole avait au-dessous de l’h0- 
pital militaire, dans le bâtiment du fond de la 

11 
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cour, au rez-de-chaussée, un somptueux cabinet de 
travail. Quand Tisserel entra, il était à son grand 
bureau, la plume à la main, une toque de velours 
coupant son haut front blanc ridé, le visage levé 
pour voir, sous ses luneîtes, le visiteur. Il devint 
sévère. 

— Ah! c'est vous, Tisserel ! C'est bon, je suis 
bien aise. Vous aviez à me parler ? 

Tisserel se rappela Cécile, Gérey, le concours, 
sa phrase : « Rien ne me retiendrait, rien ! » et 
il se sentit atrocement gêné. Le visillard'le regar- 
dait en face, le dévisageant. 

— J'avais à vous entretenir, monsieur le direc- 
teur, d'une affaire concernant l'internat. 

— Ditesmoi, interrompit Le Héêtrais, il m'est 
revenu, à propos d'autre chose, des bruits fâcheux. 
Comprenez-vous de quo je parle ? 

— Je ne comprends pas,.flt Tisserel troublé. 

_— Vous devez savoir, pourtant ; j'ai appris que, 
dans l’Eoole, en a fortement commenté le choix du 
docteur Gérey comme chirurgien en chef. 

Tisserel esquisse un geste vague. 

— On a dit que j'avais commis une injustice, 
et il s’est formé un véritable mouvement contre 
moi ; je sais que les internes sont {ous dans ce 
mouvement. On m'a traité de vieille ganache, ce 
qui m'est fort égal, mais on a incriminé la vali- 
dité de la nomination. Est-ce vrai? 

— Je le crois, balbutia Tisserel. 

— Ceci est plus grave, parce que l'attaque vise 
le principe même de l'autorité dans l'Ecole, :et 
cela, je ne puis le souffrir. 

— Je le comprends. 

— Je nue vous demande pas de dénonciation 
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contre vos jeunes camarades, Tisssrel, je sais 
d'ailleurs que vous vous tenez en dehors de ces 
cabales. Mais vous êtes un jeune médecin sérieux, 
qui possédez mon estime, et vous auriez pu être 
influencé par le bruit mené autour de cette affaire, 
ce qui me fâcherait. e 

Tisserel se hasarda à dire: 

— Le docteur Cécile est mon ami. Je désirais 
son succès. 

Le vieil homme haussa les épaules. 

— Il vous aura, comme les autres, parlé de 
passe-droit, c'est clair! De passe-droit, il n'y en 
a pas eu. Gérey n'est pas un garçon brillant, il ne 
paie ‘pas de mine, son extérieur me séduit pas, 
mais:l a la lenteur sagace du véritable opérateur. 
It était hier fort intimidé ; aussi n'avons-nous pas 
dû tenir compte de certaines hésitations qui lui 
_ donnaient apparemment le desseus contre Gécile. 
Selon moi, un examen doit porter moins sur Is 
point précis d’une question posée, que :sur .la 
base de savoir qui est dans .le «candidat. 
Nous avons compris que Cécile, joli :parleur, 
rhétoricien, avec son aspect de médecin voquet, 
n'aurait pas la prudence sensée de l’autre, qui 
possède moins d'esprit, à ce qu’il semble, mais 
qui sait. 

Tisserel devenait nerveux et tremblait à d'appui 
du fauteuil où posaient ses rnains. H ne demandait 
qu’à se laisser envelopper par: l'argumentation 
_ facile du père Le Hêtrais, et qu'à s’accréditer dans 
ses: bonnes grâces ; mais sa conscience ne se 
réduisait pas si facilement. Il sentait lui échapper 
cette. belle occasion de défendre son ami: il se 
sentait commettre une vilaine petite trahison. 
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— Personne n'a le droit de juger votre détermt- 
nation, monsieur le directeur, dit-il à la fin, s'en- 
traîtnant par ses propres paroles à la conviction. 
Il ne faut pas trop écouter la gaminerie des in- 
ternes. Pourtant, c'est contre l’un d'eux que je 
viens vous remettre une plainte. 

— A propos de... 

— À propos de mademoiselle Bœærk. 

— Ah! toujours des ennuis. Je m'en doutais 
à l'avance. Aussi ai-je vu d'unk mauvais œil l’in- 
trusion d’une femme dans l'internat. Mais, sacre- 
bleu ! que les femmes restent à leur place, et les 
hommes resteront à la leur! 

— Mademoiselle Bœrk est à sa place, monsieur 
le directeur ; elle fera un médecin admirable, et 
son intelligence virile la voulait là où elle es. 
Aussi, je ne comprends pas la persécution qui 
s'exerce contre elle, chez ces messieurs ; Captal 
d'Ouglas, surtout, a été hier au delà de ce qui est 
permis. 

Et il raconta l’histoire du collier et du cabi- 

net de la salle de garde. 
= — Vous étiez hier soir au dîner de Gérey ? de- 
manda le père Le Hêtrais, satisfait. 

— J'y étais. 

— Vous avez eu raison ; on ne doit pas, comme 
plusieurs l'ont fait, à cause d’une mesquine affaire 
de jalousie, tourner lo dos à un nouveau confrère. 

— Je demande, reprit Tisserel, que d'Ouglas 
soit puni. | 

— C'est bon, je le ferai venir et lui adresserai 
un blâme. 

— C'est que... j'aurais voulu quelque chose qui 
pût s'appeler un châtiment... 
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— Je le menacerai de renvoi. 

— La persécution continuera plus sourdement, 
mais de plus belle, car il se vengera sur mademoi- 
selle Bœrk de l’humiliation subie. 

— Alors, quoi ? que faudrait-il à votre sens ? 

— Le renvoi ; le renvoi immédiat. 

— Oh! oh | pensez-vous que la chose vaille… 

7 7 Alors Tisserel s'emporta; sa chaleur et son 

‘ franc-parler lui revinrent. Il expliqua le sens de 
méchanceté profonde que cachait l'artifice de d'Ou- 
glas, le ridicule et même le doute qu'il avait 
cherché à répandre sur la réputation de la jeune 
fille, l’inconcevable irrespect qui en autoriserait 
d’autres plus sérieux encore. Il peignit Jeanne 
grave et travailleuse, poursuivant durement sa car- 
rière, sous les railleries et l'hostilité de cette 
bande d'hommes dont personne ne s'occupait à 
la protéger. Son attendrissement lui suggérait çà 
et là un terme exquis; sans qu'il l'eût dit, il 
ressortait de son discours qu'elle était souveraine- 
ment belle et respectable, et ses méchants cama- 
rades, autant de monstres. 

— Sa vie est devenue intolérable, monsieur le 
directeur, je lui en ai arraché l’aveu ; elle n’y peut 
plus tenir. Personnellement, comme son chef de 
service, j'ai un devoir à remplir près d'elle ; son- 
gez qu'elle a vingt ans, qu'elle est seule, seule 
parmi tant d'’ennemis. Eh bien ! s’il me l'était per. 
mis, j'exigerais, moi, qu’à titre d'exemple et à titre 
de punition, Captal d'Ouglas quittât l'hôpital. 

Le père Le Hêtrais paraissait fort ébranlé. Tisse- 
rel trouva le moment bon pour ajouter : 

— Ce jeune homme est un des plus indiscipli- 
nés de l'Ecole, il est de ceux qui ont mené le plus 
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grand bruit contre la nomination de Gérey;, il est 
paresseux et sa disparition ne pourra qu'être 
salutaïre à l'internat. 

— Oui, je sais, je sais, il est mal noté. 

— Et de votre part, monsieur le: directeur, cet 
acte pourrait être considéré comme un hommage 
rendu à une jeune femme dont personne jusqu'ici 
ne s'est soucié de défendre l'estime. Ce serait une 
legon d'ure portée incalculable donnée à la stupi 
dité méchante de ces jeunes gens, ef comme une 
règle muette pour l'avenir. 

— Pourquoi, demanda le vieux médecin, pour- 
quoi mademoiselle Bœrk n'e-t-elle pas d'elle-même 
port£ plainte T 
! :— Elle a bien trop de fierté, trop de dignité 
orgueilleuse : ee se raidit sous les injures sans 
demander de pitié à personne. Il a fallu que je læ 
devine à ‘bout d'endurance, pour obtenir d'elle, 
à force de la presser, un mot de sa détresse se 
crète:; elle‘est:si forte ! 

Le père Le Hétreis réfléchit encore un: instant 
et dit : 

—-Eh bien, sur votre demande, Fisserel, nous 
signiferens son: eongé à Captali d'Ouglas. 

Quand Tisserel arriva dans læ salle, M" Bœrk 
_et les externes y étaient déjà. I'rayonnait. Jeanne, 
dont le corsage rond et serré se: devinaït' sous les 
fronces de 1e blouse blanche, causaitiavee la sœur; 
les jeunes gens flänaient le long' des lits I était 
d'un quart d'heure en retard, et il sortait d’un 'cau- 
chemar, nrais enfin, il avait gagné eette salle qui 
élait pour luf la chapeïte de son amour, de son ir 
timité avec sa sévère amie; cette grande salle 
merne, où se mouraient tant de: femmes, était de- 
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venue Je lieu charmant des rendez-vous que 
lbomme meuble de tant de poésie. Aujourd'hui 
lui semblait le jour béni, celui qu'il attendait de- 
puis tant de mois pour entrer enfin dans la vie 
cachée. du cœur de Jeanne, paur recevoir d'elle 
la première offrande affeciueuse de sa reconnais- 
sance, le cadeau suprême d’une émotion. Comme 
il allait à elle, et qu'elle tendait la main négligem- 
ment, en continuant de parler à la sœur, il prâta 
à ses traits quelque chose de nouveau, une ex- 
pression de bonne amitié née des confidences de 
la veille. Il murmura : 
— J'aurai un mot à vous dire après la visite. 


Que cette visite alors lui parut interminable ; Il 
en épiait la fin dans une langueur agréable d'at- 
tente, auprès de celle-là même qu'il attendait. Il 
était délicieux d'être ainsi à la porte du bonheur, 
presque certain de la voir s'ouvrir. I} était, en 
parlant, ému et tremblant ; il expédia les auscul- 
tations, enleva lui-même, d’ürme main preste, Ïa 
besogne des pointes de feu chez une malade 
récaïcitrante, consulta à la volée vingt-huit feuilies 
de température, donna treize ordonnances, répéta 
aux externes ce qu'il leur avait di les jours 
précédents, et de lit en lit, souriant des yeux der- 
rière le lorgnon en disant les choses médicales 
les plus désespérantes, ïl regagna la porte 
d'arrivée. | 

Alors, il demanda d'un signe à Jeanne de le 
suivre. 

— Vous allez être contente, lui dit-il, en la fai- 
sant asseoir à sa table à écrire dans le petit bureau 
de la salle d'opération, tandis. qu’il restait debout 


168 LES CERVELINES 


devant elle; vous allez être contente, je penss, 
mademoiselle Bœærk. 

Il ne souriait plus, ses yeux exprimaient une 
 béatitude et Jeanne, en gaité ce matin, s’amusait 
secrètement de lire sur cette face d'homme qui 
brûlait de supplication, d'adoration muette, 
d'extase, les choses mêmes qu'il s’efforçait de 
taire. Elle se renversa au dossier de la chaise, 
croisa les jambes, et, les deux mains nouées à son 
genou, demanda : 

— De qui vais-je être contente, docteur ? 

— De votre serviteur, prononça-til, très inti- 
midé. 

— Mais j'ai toujours été contente de vous, il 
me semble, fitelle en riant. 

— Hier soir, reprit-il, en essuyant, comme con- 
tenance, le verre de son lorgnon, ce que vous 
m'avez dit m'a bouleversé. J'ai compris, comme 
je ne l'avais pas fait encore, la difficulté de votre 
condition, et ce que vous avez silencieusement 
enduré depuis que vous appartenez à l'hôpital. 
J'en ai souffert cruellement, toute la nuit, toute 
la nuit... et je n'ai plus eu d'autre idée que de 
meltre fin à ce qui existe. Pour vous éviter le 
moindre ennui, je voudrais... 

Il pensa qu’en toute vérité, poyr cette raison-là 
il donnerait réellement sa vie, mais il s’abstint 
de le dire, trouvant la phrase ridicule. 

— Docteur, je vous assure... commença Jeanne. 

I] reprit sans l’entendre : 

— Je ne puis supporter de vous voir malheu- 
reuse. | 
Elle se récria : 

— Mais je ne suis pas malheureuse ! docteur. 
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— Vous souffrez.. 

Elle le regardait, stupéfaite. 

— Je souffre? 

— Ne cherchez plus à me tromper ; je vous ai 
vue hier soir; je ne l'oublierai jamais. J'ai été 
coupable envers vous, j'aurais dû intervenir plus 
tôt, vous défendre. Mais ils n'auront rien perdu 
pour avoir attendu ; la leçon va être dure, il y 
. aura un Coup de théâtre. 

11 s'arrêta une seconde, pour savourer l’im- 
pression de Jeanne, et il articula, dans un air 
indicible de triomphe : 

— Captal d'Ouglas est renvoyé. 

Il fouilla dans sa poche pour en retirer Le collier 
rouge. 

— Tenez, là, êtes-vous contente? 

Et il riait comme un enfant, sans voir la stu- 
peur de Jeanne. 

— Dites-moi, ai-je bien employé ma matinée ? 
Voir d'Ouglas, parlementer, reprendre le collier, 
voir Le Hêtrais, parlementer, obtenir le renvoi de 
ce vilain individu. Je vous affirme que l'affaire a 
été dure, j'ai dû faire courbette sur courbette, 
mais je m'en moque si vous êtes heureuse main- 
tenant. 

Elle répéta : 

— Captal d'Ouglas renvoyé! 

Il amena doucement à lui une chaise, s’assit à 
ses côtés, et, sans la regarder, les yeux obstiné- 
ment fixés à l’encrier de la table, il se remit à 
parler. 

— Comprenez-vous le sens de tout cela? Vous 
sentirez-vous moins seule désormais ici? Saurez- 
vous enfin que vous y avez un ami, un grand 
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ami, à qui vous pourrez demander tout, tout, 
même sa vie, jour par jour, heure par heure. 

Il continuait tout bas des choses qu'on n'enten- 
dit plus, tant sa voix s’étranglait. 

— Dans ce cas, s’écria enfin Jeanne, dont la mau- 
vaise humeur éclata ja lui demanderais bien de 
mettre un peu plus de modération et de prudence 
dans ses coups de théâtre. Mon pauvre docteur, 
de quoi donc êtes-vous allé vous mêler ! Renvoyer 
d'Ougies ! Mais dans ce qu'il a fait il n'y avait pas 
de quoi fouetter un chat ; et je serai désormais 
plus détestée, plus tracassée qu'auparavant à. cause 
de cet exemple. A quoi donc avez-vous pensé ? 

— À vous! répondit le pauvre Tisserel confus 
et mortiflé, je n'ai pensé qu'à vous, à l'ennui où 
je vous avais vue: hier. J'ai cru vous faire plaisir. 
Il ne se pouvait. pas que: ce garçon gardât de vous 
cet objet, c'était impossible, mademoiselle, impos- 
sible! Je l'aurais tué plutôt. I] n'était pas possible 
non plus qu'il continuât à vivre près de vous, dans 
l'intimité de l’mternat.. Vous savez bien comme 
hier vous étiez abrouvée de leurs taquineries? 

— Comment! Hier j'ai eu um moment d'humeur 
bian explicable. Voir un eorsage neuf gâché pour 
le bon plaisir de ces messieurs! J'ai été dépitée, 
voilà tout. Il m'a échappé quelques mots de colère. 
Vous avez donc pris cela au tragique? | 

Fisserel était atterré comme un. homme qui ver. 
rait changée en. statue de pierre la femme. à qui 
pour la première fois, il tend. les bras. Il bégaya : 

— Vous disiez : « J'en ai assez de la vie qu'ils 
me font; ils sont embusqués derrière chaque 
heure de ma journée. c’est de la lâcheté. » Est.ce 
vrai? répondez-maoi : est-ce que ces gamineries 
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stupides ne vous faisaient pas à la fin une exis- 
tence intolérable ? 

* Jeanne Bœrk éclata de rire, de son rire aigu et 
chantant qui ravageait d'amour l'âme de Tisserel, 
et, se tenant les hanches, plébéienne et jolie 
comme jamais avec sea façons mitigées d'’artisane 
et d’étudiante, elle cria : 

— Leurs gamineries, mais, docteur, dans le 
fond, je m'en fiche! 


\ 


XIII 


Par une affreuse bourrasque de novembre, sa 
carte de livres sous le bras, protégeant à grand- 
peine sa jupe des plaques de boue du trottoir, 
Marceline Rhonans sortait du lycée et cheminait 
sous les platanes dénudés du boulevard. Il faisait 
nuit à demi; elle se hâtait, toujours pressée, ayant 
rempli sa vie presque démesurément de travail. 
Le temps était froid et humide; elle voyait de loin 
apparaître sa petite maison; il y aurait du feu, 
la lampe, le silence, les livres; cette soirée lui 
semblait, dans ce tranquille chez-elle, infiniment 
plaisante et désirable. Le dessin aérien des 
ramures sèches s’allongeait avec le boulevard, 
devenant dans le lointain touffu, massif et noir. 

— Un monsieur attend Mademoiselle au salon, 
lui dit la servante quand elle entra. 

Marceline, surprise, nomma plusieurs de ses 
élèves ; ce n'était aucun d'eux. Elle monta et re- 
connut, dans un coin du salon peu éclairé, Jean 
Cécile. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il, pendant qu'elle 
allumait elle-même des lampes et qu'elle faisait 
flamber au feu de nouvelles bûches, pardonnez- 
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moi d'avoir insisté à ce point pour vous voir. Il 
était urgent que je vous parle. Il s'agit de per. 
sonnes que vous et moi, chacun de notre côté, 
affectionnons, et je vous devinais, sans savoir, 
prête à vous rendre utile à leur bonheur ; c'est ce 
qui a autorisé mon indiscrète attente. 

:— Je suis enchantée de vous voir, monsieur, 
répartit Marceline qui parlait avec la plus grande 
sincérité, éprouvant vers Cécile un double mouve- 
ment de sympathie et d'estime, et je suis heu- 
reuse que vous ayez bien voulu m'attendre. 

Elle se croyait très inconnue de lui, ignorant 
que, sans jamais y manquer, deux fois la semaine, 
à l'Hôtel des Sciences, tant que durait sa confé- 
rence, il se dissimulait dans un coin de l’'amphi- 
théâtre pour l’observer, l’épier, la regarder, se 
pénétrer de sa mystérieuse personne. 

Elle le fit se rapprocher du feu, lui donna le 
fauteuil le plus commode. Au même instant, un 
orage éclala, dont on entendait l’averse fouetter 
les vitres ; dans le creux lointain de la cheminée, 
une rafale s’engouffra et gémit. On devinait, au 
dehors, dans les arbres battus de pluie, le frisson 
et la détresse de l'hiver. Marceline fit tomber la 
draperie des rideaux, comme pour mieux enclore 
le‘ salon tiède, pour l’envelopper, l'enfermer 
davantage. Au foyer, de grandes flammes jailli- 
rent du bois; la lueur en vint s'arrêter à la soie 
orange du piano. La pendule aux quatre caria- 
tides battait doucement. Son chapeau noir ôté, 
Marceline s'assit devant Jean et l’écouta. 

Il dit : | 

— Mademoiselle Bæœrk est votre amie? 

— La meilleure des amies, monsieur. 
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— Alors, vous n'avez pas le droit de la biâmer. 
Mais moi, j'ai ce droit et celui de vous dire que 
je pense mal d'elle. 

— Oh! Jeanne peut-elle avoir fait quelque chose 
de mal? 

— Oui, dit Cécile lentement; elle a fait:quelque 
chose de très mal. Elle a fait un chagrin terrible, 
sans mesure, au cœur d'homme qui méritait le 
plus de ménagements, le plus d'égards et le plus 
de bonté. 

Marceline eut un sourire de grawité qui indi- 
quait plus d'esprit que de gaîté. 

— Le docteur Tisserel est votre ami, monsieur, 
dit-elle. 

Et elle ajouta, pour qu'entre eux rien ne restât de 
douteux ou de trouble : 

— Vous voyez que j'entre vite dans notre sujet. 

Je sais de quoi il s'agit; je le sais par Jeanne Boœrk, 
” comme vous le savez par monsiur:Tisserel; vous 
avez bien fait de venir me trouver; nuus ressem- 
blons aux témoins d’un duel qui peuvent en dis- 
cuter les conditions, raisonnablement et de sang- 
froid: 'et je veux vous dire de suite, parte que vous 
me faites de la peïne ‘en étant si sévère pour elke, 
que ma cliente est da plus charmante fille la 
meilleure, la plus au-dessus d'aucun reproche. 

Cécile regardait la jeune femme en face et dit 
d'une voix étrange : 

— Tisserel l’aime ‘passionnément. 

Marceline ne souriaït plus. | 

— Je le savais, fitelle en détournant les yeux 
vers le feu, je l'avais deviné plus que Jeanne ne 
me l'avait di. Jeanne est une travailleuse; elle 


_‘ s'occupe plus de sa médecine que de rien autre, 


_ 
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et l'importance de cette question, unique à ses 
yeux classe pour elle les choses de la vie bien 
plus que leur portée réelle. Cependant elle 
m'avait parlé de monsieur Tissrel, dont elle se 
savait aimée. 

— Et que vous en at-elle dit? 
— Si peu de chosel Elle regrettait d'avoir été 
remarquée à ce point par lui, puisqu'elle ne peut 
pas lui donner Île bonheur qu’il souhaite avoir près 

d’elle. 
— Elle ne peut pas! fit Cécile durement, et 
pourquoi ne peut-elle pas ? 


."— Jeanne Bœrk n'est pas une femme sem- 
blable à une autre femme, monsieur; les condi- 


tions ‘de sa vie ‘en font un être d'exception; Dess, 


Ë si vous voulez, une femme savante. 


:'— Oui, je le sais, et prodigieusement savante; 
mais quelle loi, voulez-vous me le dire, s'oppose 
à ce que, telle qu'elle est, pétrie de pathologie, 
farvie'de cliniques, dévorée vive par les curiosités 
techniques, elle se laisse aimer par ce bon garçon” 
de Tisserel qui en est fou ? 

‘Marteline réfléchit un long moment, puis 
répondit : | 

— Elle n’a pas te temps! 

Une irritation secrète prenait Cécile et le pous- 
sait à l'agression. Lorsque, trmidement, désolé 
et sans espoir, Tisserel tui avait suggéré de voir 
en sa faveur l'amie de Jeanne, il avait recu à 
demi-mot l'invitation à s'entremettre dans cette 
idylle d'hôpital ; il s’y était prêté avec de l’ernpres- 
sement, - presque de la vivacité. C'était se ménager 


‘avec mademoiselle ‘Rhonans le colloque le plus 


curieux, le plus instructif qu'il pût avoir au 
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monde. C'était avec elle la clé d'une jiiaison 
d'amitié ou d'amour, selon les tendances qui, 
plus tard s'éveilleraient en eux; c'était rassasier 
l'inexprimable attirance qu'exerçait sur lui la 
plus singulière femme qu'il eût vue. Chose 
bizarre, il ne retrouvait plus dans ce petit salon, 
plein d’imprécises béatitudes, l'éblouissement que 
Marceline provoquait en lui à l'amphithéâtre. Elle 
redevenait une créature ordinaire, tranquille et 
amicale, et qu'il éprouvait un étrange besoin de 
dominer et de malmener. 

— Vous voulez dire : elle n’a pas de cœur! 
lança-t-il avec une intention bien réfléchie de la 
blesser. 

— Oh! s'écria Marceline indignée, Jeanne qui 
est si bonne! 

Et aussitôt, voyant combien il l'avait chagrinée, 
Cécile se repentit. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi; je 
suis un peu exaspéré d'avoir vu ce que la froi- 
deur et l'indifférence de votre amie ont fait de mal 
à Tisserel, et je me sens très disposé à dire des 
injustices. Ce n'est pas pour cela que je suis 
venu. Voyons, mademoiselle, est-ce qu’au lieu de 
défendre opiniâtrement mademoiselle Bœrk, — 
qui à eu, vous avouerez bien, quelques torts, et 
dont la main fut au moins un peu lourde, — vous 
ne pourriez pas faire avec moi une espèce de petit 
pacte, me promettre de prendre contre elle le 
parti d’un homme qui n’a pas, je vous le certifie, 
d'autre défaut que de l'aimer, de l'aimer ingénu- 
ment, puérilement, comme un enfant de dix-huit 
ans, et si fort qu'il en souffre, qu’il en souffrira 
toute sa vie. 
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‘— Oh! toute sa viel répéta-telle, railleuse. 

L'ironie de ces quatre mots glaça Jean : il n’était 
plus question des amours de Tisserel ; il y retrou- 
vait vifs le scepticisme d'Eugénie Lebrun, l'impas- 
sibilité de Jeanne Bœrk, la théorique cruauté de 
la Cerveline. Il eut l’idée que, devant cette jeune 
et charmante Rhonans, si vibrante, il pourrait 
parler indéfiniment de ces tendres choses senti- 
mentales, de ces touchantes peines amoureuses 
qui émeuvent toutes les femmes, sans éveiller en 
elles autre chose que le dédain de la passion. 

— J'avais bien raison, se dit-il, elles sont toutes 
les mêmes, les nonnes du dieu Cerveau | 

Et durant une minute il détesta Marceline du 
fond de son cœur. Elle continuait : 

— Toute sa vie, c'est beaucoup dire. Le senti- 
ment de monsieur Tisserel n'est pas de ceux qui 
symbolisent l'éternité ! En avez-vous eu du moins 
des exemples, monsieur ? 

Cécile se souvint qu'il avait oublié Eugénie 
Lebrun en six mois, il eut un peu honte de soi 
et se réconcilia du coup avec les jolis yeux de 
Marceline qui le regardaient, en disant cela, si 
spirituellement. 

— Tisserel, reprit-il avec une gravité profonde; 
est un homme délicat, sûr et bon. Il chérira tou- 
jours, d’une affection qui se creuse au lieu de 
s'évanouir, la femme qui se sera donnée à lui, et 
cette femme-là sera une créature privilégiée; si 
vous saviez quelle bonne pâte d'être cela fait! 
ajouta-t-il en riant. 

— Je le sais bien, dit Marceline, je l'ai dit à 
Jeanne. Il y a longtemps que j'ai compris la belle 
nature de monsieur Tisserel. Je le lui dirai encore. 

12 
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J'irai la trouver, je vous le promets, je plaiderai 
pour votre ami. 

— C'était pour cela que j'étais venu. Je savais 
que vous feriez cette bonne action. Il y a quelque 
chosæ de triste à voir séparés ces deux cœurs, 
nos amis, dont l'harmonie ferait le bonheur. Ima- 
ginez qu'elle a été terriblement dure pour Tisse- 
rel. Le malheureux venait de se mettre en quatre 
pour elle, il arrivait triomphant lui apprendre 
comment il faisait chasser de l'hôpital un cama- 
rade coupable d’une peccadille envers elle, puis, 
comme je le suppose, nalf et entraîné ainsi qu'il 
est toujours, il aura, dans le feu de sa victoire, 
parlé trop clairement de ce qui l’étouffe, de ce 
qui le tue. Alors, m’a-til dit, — et c’est ce qui m'a 
paru d'elle méchant et révoltant, — elle a ri ! elle 
s'est moquée de lui ! elle s'est fâchée de son zèle, 
et pour le dévouement d'affection aveugle dont 
il faisait l’aveu, elle a affecté de ne pas l'entendre. 

Cécile fit une pause, puis regardant de nouveau 
Marceline comme il l'avait déjà regardée tout à 
l'heure, il lui posa cette question : 

— Croyez-vous mademoiselle, qu’une femme 
ait le droit de rire de l’amour d'un homme ? 

— Jamais de la viel s'écria vivement Marceline 
qui tisonnait, à mille lieues de soupçonner ce 
que celte réponse faisait naître soudain de bien- 
être et de paix dans l'âme de son visiteur. 

Elle lui dit quand il partit : 

— Revenez dans deux jours. 

Au dehors, les longs sifflements du vent conti. 
nuaient, le froid s’inflltrait par le fin bord des 
vitres aux fenêtres, Et, seule dans le petit salon, 
Marceline eut l'impression que l'hiver lugubre et 
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désolant qui la retrouvait chaque année si tran- 
sie, si nayrée dans cette ville du Nord où elle était 
perdue, avait ce soir une belle poésie sévère, et elle 
ne se sentit ni perdue, ni seule, ni triste. Elle 
passa dans sa salle de travail, ayant à préparer 
sa conférence du lendemain. Aux rayons de bois 
blanc de sa bibliothèque, elle cueillit çà et là un 
livre ; ïl y en eut bientôt une dizaine sur son bu- 
reau. Elie s'y installa et prit une piume, mais au 
lieu d'écrire elle se mit à penser. 

— La drôle de chose d'être mêlée à ce roman. 
M'employer à marier Jeanne Bœrk! c'est le comble 
de l'étrange. Jeanne mariée ? Pourquoi faire ? 
comme elle dit. Et le plus fort, c'est qu'elle a 
- raison. Dans son ménage, comment pourra-t-elle 
continuer d'être la créature d'étude, de travail et 
de recherches qu'elle a été jusqu'ici ? Après l'hô- 
pital, il lui faudra le laboratoire, cette bonne 
Jeanne est faite pour devenir un grand savant, 
un homme célèbre. Il n'est vraiment pas permis 
de briser une pareille carrière. Comment me 
suis-je embarquée en cela! J'ai eu pitié du mal- 
heureux Tisserel. Ces pauvres hommes attachent 
à l'amour une importance étrange; ils voudraient 
tout y subordonner. Ce n’est pourtant dans la vie 
qu'un accident, un accident physique, tout au 
plus un plaisir, c’est-à-dire quelque chose de 
court, de transitoire. Tout le monde confond le 
plaisir avec le bonheur; c’est stupide. Le bonheur 
est permanent, le bonheur est un état; il naît de 
nous. Le plaisir est extérieur, il est en même 
temps agréable et inutile comme tout ce qui 
passe. Si Jeanne, qui est pleinement heureuse de 
la belle ordonnance de sa vie, renoncçait à cette 
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ordonnance pour l'agrément d’être aimée, — en 
ménage, j'ai toujours vu qu’une femme esi aimée 
deux ans tout au plus, — elle ressemblerait au 
chien qui lâche la proie pour l'ombre; elle ven- 
drait son bonheur pour un plaisir. Enfin j'ai 
promis et j'irai demain, au rebours de ce que je 
pense, la chapitrer. Je n'aime pas voir souffrir; 
je me dirai que monsieur Tisserel est horrible- 
ment malheureux : on sait bien ce que sont 
ces grands malheurs et leur durée, mais ce qui 
aggrave tout ici, c'est qu'il a perpétuellement 
sous les yeux, et qu'il continuera longtemps 
d'avoir, comme "un festin servi aux regards d’un 
affamé, la beauté de Jeanne. Il y a là quelque 
chose de cruel, j'en conviens. J'ai vu des hommes 
se tuer. Se tuer ! perdre la vie qui est la posses- 
sion de tout, pour l'amour! 

Quand on vint l'avertir que le repas du soir 
était servi, elle s’aperçut qu'elle n'avait rien fait. 

— Ce petit docteur Cécile est bien sympathique, 
se dit-elle, mais il me fait perdre trop de temps. 


X1V 


Elle ne manquait jamais à une promesse faite. 
Elle alla voir Jeanne Bœrk le lendemain, à l'Hôtel 
Dieu. Dès l'entrée dans la cour d’honneur, sous 
les arbres, elle aperçut un groupe blanc d'in- 
ternes, avec, au milieu des toques noires qui 
s'agitaient, le casque blond des cheveux de 
Jeanne. Presque pareille à eux, sauf sa forme de 
femme qui apparaissait en la blouse, elle se déta- 
cha. de la bande et vint à son amie qu’elle avait 
reconnue. | | 

— Montez chez moi, vouléz-vous? Ils nous 
ennuieraient ici. J'étais en train de passer en juge- 
ment. Tisserel est le plus grand imbécile du 
monde, je vous raconterai cela; il m'a mise en 
fâcheuse posture devant tous les autres en faisant 
renvoyer, à cause de moi, le petit Captal d'Ouglas. 

— Vous êtes une ingrate! lui dit Marceline en 
se retournant vers elle dans le petit escalier de 
l'internat, à la rampe forgée d’arabesques. 

Dans sa chambre, elle offrit à M Rhonans 
le fauteuil de reps vert décoloré, et s'assit 
sur son lit de fer. Il faisait froid. Marceline, 
dans sa jaguette de fourrure noire, frissonnait, 
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et on la voyait blémir sous le treillis de soie de 
la voilette. L'air vif de la cour avait rougi les 
joues de Jeanne, la blouse échancrée laissait voir 
un corsage léger. Elle ignorait le froid, et sa vigou- 
reuse santé aimait comme un bien-être le soufile 
de l'hiver ; les deux mains à droite et à gauche 
posant au matelas, elle commença de raconter 
son aventure avec d'Ouglas et ses griefs contre 
son chef de service. Marceline l’arrêta. 

— Ne dites pas de mal de votre maître Tisserel, 
Jeanne, c’est pénible à entendre; il vous aime 
tant! 

— Trop, ma chère; il n’est pas permis d'aimer 
bêtement à ce point une femme qui ne vous le 
rend pas! 

— Et pourquoi ne l’aimez-vous pas? 

Jeanne leva vers son amie ses grands yeux froi- 
dement étonnés : 

— Pourquoi n'’aimez-vous pas les plats d'oi- 
gnons sautés, vous? 

EL elles rirent toutes deux sans pouvoir s’en 
retenir. 

— Voyons, dites-moi, reprit Marceline, cela ne 
vous touche pas un peu, dans.le fond de votre 
cœur, l'amour de cet homme qui ne pense qu'à 
vous? 

— Non. 

— Vous n'avez pas un peu de regret de le faire 
souffrir? 

— Pourquoi s'entête-til à vouloir ce qu'il ne 
peut avoir? Je n'ai jamais été coquette avec lui; 
je ne l'ai jamais encouragé, bien au contraire; 
quand ses allusions, ses ombres d'aveu ont été 
trop claires, je lui ai montré fort ouvertement 
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que je ne voulais pas comprendre. Que pouvais-je 
faire? montrez-moi en quoi j'ai eu tort? 
— Vous avez, il me semble, prononça en hési 


-.’ tant mademoiselle Rhonans, vous avez un petit 


tort qui est au fond de vous-même, invisible et 
puissant comme une goutte d'essence dans un 
verre d’eau et dont tous vos actes s’imprègnent. 
Ma chérie, pardonnez-moi de vous parler ainsi, 
vous avez au fond de votre âme une goutte 
d'essence d'orgueil, et vous ne dites pas un mot, 
vous ne faites pas un geste qui ne laisse passer, 
qui n’emporte de vous un parfum secret d’arro- 
gance. Vous rayonnez la fierté; il y avait un mot 
autrefois qui réalise tout à fait, me semble-til, 
votre belle personne de femme et votre royale 
intelligence : la superbe. Vous avez trop de santé, 
trop de gaîté, trop de sapience, trop d'éclat de 
statue et trop de feu cérébral. Vous avez en vous 
tant d’opulence que vous vivez sur votre propre 
fonds, sans nul besoin des autres. 

Elle avait eu beau envelopper de flatteries son 
reproche, elle vit les traits de Jeanne durcis d’une 
espèce de colère retenue. L’étudiante n'avait 
jamais eu d’autres maîtres que des médecins : 
ceux-ci n'avaient même pas eu à blâmer le ma- 
gnifique travail qu'eile fournissait sous leurs yeux. 
Elle ignorait la critique, elle ne pouvait la sup 
porter. 

Marceline essaya de l’attendrir. 

— Vous n'avez jamais pensé qu’il pourrait 
venir on jour, dans votre vie, un être dont l'attrait 
serait plus fort que tout, pour qui vous quitteriez 
le reste avec une jouissance complète ? Tisserel 
est bon et doux ; il se serait plié à vos goûts, à 
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vous, comme un dévot au culte de son idole. Il 
serait venu vous prendre un soir, songez à cela, 
un soir mystérieux, février ou septembre, le prin- 
temps ou l'automne, tremblant, silencieux ; je le 
vois dans la voiture qui vous emporte, si religieux 
de vous, si absorbé en vous qu’il ne peut parler, 
et vous à la fin, vous laissant aimer, touchée par 
cet homme qui vous aura suggéré sans rien dire 
l'art de s’oublier, de se sacrifier par tendresse. 

Jeanne, qui avait laissé jusqu'au bout s'écouler 
ce discours lent et hésitant de son amie, s’écria 
tranquillement au point final : 

— Ah! ça, Marceline, êtes-vous folle ? 

— Pourquoi folle? parce que je dis des choses 

que vous ne comprenez pas? 

‘ — Parce que vous dites des choses ridicules 
auxquelles vous ne m'aviez pas habituée. Com- 
ment, ma chère, vous en êtes encore là! ces his- 
toires d'amants, d’enlèvements, de baisers dans 
les fiacres, la nuit, les conquêtes de cœur, avec 
la chute éplorée dans les bras du bien-aimé pour 
finir, cela vous fait toujours de l'effet, dites? 
Savez-vous pourtant ce qu'il y a au fond de toutes 
ces machines-là quand on y réfléchit ? 

— Vous réfléchissez trop, vous, Jeanne, fit 
Marceline sous ce choc à son élan. 

— Trop ? on ne réfléchit jamais assez, et vous 
le savez bien. 

— Ou bien vous réfléchissez mal. Vous n'avez 
pas calculé, je suis sûre, l'utilité dont peut être 
parfois dans la vie d’une femme un mari. 

— Dites-moi, Marceline, le docteur Tisserel vous 
a-til chargée de me demander pour lui ? Car vrai. 
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ment cela tourne à la proposition de mariage. 
L'affaire serait amusante. | 

— Ce que je vous dis là, je vous le dis de moi- 
même parce que je le pense, reprit adroitement 
mademoiselle Rhonans. Votre condition d’excep- 


‘ton est difficile. Votre réputation, qui vous est né- 


cessaire pour réussir dans la clientèle, est une 
flamme exposée à mille vents. Voyez : déjà, votre 
aventure avec cet interne aurait pu se répandre 
autour de vous d’une manière fâcheuse sans l’in- 
tervention de votre bienfaisant Tisserel. Quoi que 
vous en disiez, ma chère, il vous a tirée là d'un 
mauvais pas. Je n'aurais pas été tranquille de 
savoir votre collier dans les mains de ce garçon. 
Briois, qui est malveillant, aurait vite connu l’his- 
loire et ne l’aurait pas prise en bonne part. Vous 
êtes maintenant au milieu d'étudiants qui vous 
jalousent pour vos concours ; une fois docteur, 
vous aurez autour de vous, soit que vous demeu- 
riez ici, soit que vous exerciez à Paris, des méde- 
cins, et si ces messieurs ne s'amusent pas à 
répandre sur la soie de votre corsage la sauce du 
rôti, ils pourraient verser sur ,celle de votre 


renommée quelque chose de plus corrosif. Après 
_les jalousies puériles d'ici, vous trouverez l’envie. 


Il me semble que ce serait très bon d’avoir près 
de vous un homme... votre homme, comme dit 
bien le peuple. 

— Soyez tranquille, fit Jeanne qui se mordait 
ies lèvres d'envie de rire, mon honneur n'aura pas 
besoin de gardien. 

Puis elle se redressa, croisa les bras, les 
épaules tombant un peu sur le buste noble et 
plein; les paupières qu'elle avait légèrement 
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charnues et dorées de cils, abaissées, la lèvre 
grave, elle était à regarder ainsi indiciblement 
pudique. C'était toute la tranquillité physique de 
son être tracCuile au dehors. 

— Je défie n'importe qui reprit-elle, magistra- 
lement sûre de soi, de trouver contre moi un mot 
à dire. 

Marceline n'objectait rien. Jeanne avait raison; 
ce n'était pas sa vertu qui s’imposait, c'était une 
sorte de supériorité impeccable, la force d'une 
essence spéciale. 

— Et puis, ajouta-telle encore, ce que l'on dit 
de moi, je m'en soucie comme d’une guignel Tout 
au plus m'en inquiéterais-je au point de vue de la 
clientèle, et je sais qu'on ne pourra rien dire; 
alors. 

— Alors vous demeurez sans pitié? 

— Marceline, demanda Jeanne gravement, que 
feriez-vous à ma place? Répondez-moi, franche 
comme vous êtes. 

M'e Rhonans, « franche comme elle était », 
ne répondit pas. Elle hésitait véritablement 
incertaine de son exact sentiment sur l'affaire. 
Les choses de l'amour la mettaient toujours 
en défiance, elle les jugeait froidement, en 
philosophe et, les dépouillant de tout l'illusoire 
qui les enveloppe, les pesait dans leur excessive 
légèreté. Mais les arguments que sa compas- 
sion pour Tisserel lui avait suggérés se retour- 
naient maintenant contre elle ; ils obscurcissaient 
presque agréablement son impitoyable elair- 
voyance. Elle répondil, comme un abstinent qui 
parlerait d'ivresse, quand il vient de respirer une 
liqueur capiteuse : | 
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7 — Moi, si quelqu'un m'’aimait de la maniére 
dont monsieur Tisserel vous aime, ma belle 

Jeanne, je crois positivement que je me laisserais 
\ tenter par ce genre de bonheur. 

— Oh! Marcelinel allons donc! s'écria la Cerve- 
line indignée. 

Gette interjection de Jeanne la poursuivit long- 
temps et lui fut un thème à des méditations qui 
dépassèrent de beaucoup en portée le romanesque 
incident actuel. 


— Jeanne est plus forte que moi, pensait-elle ; 
il lui est donné de voir un homme se mourir 
d'amour à ses genoux sans en être autrement 
troublée que s’il s'agissait d’un chien pâmé devant 
une victuaille prohibée. Elle a raison ; toutes ces 
gourmandises ne sont ni plus ni moins intéres- 
santes les unes que les autres. L’illusion consiste 
en la façon de les habiller. Jeanne ne se laisse 
prendre à aucun des déguisements de la passion. 
Elle est plus forte que moi, qui déjà commencçais 
à m'attendrir. Seulement, où est la supériorité? . 
Jeanne reste froide parce qu'elle ne peut pas 
s'attendrir ; moi, je m'attendris parce que je 
ne peux pas rester froide. Lequel est le plus 
glorieux ? | ‘ 

Le problème la tourmentait partout, dans la 
rue, à son cours du lycée. Elle y parla de la 
Révolution française devant sa vingtaine d'élèves, 
et elle s'interrompait court parfois, distraite de 
son Michelet, dont elle s'inspirait toujours en 
parlant, pour regarder ces visages de petites 
femmes ayant toutes quinze ans. Inégales dis- 
semblables, jolies ou vulgaires, spirituelles ou 
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niaises, et toutes vouées fatalement à la loi de la 
passion de l'homme. 

— Les meilleures seront les plus tendres se 
disait-elle ; et elle aimait mieux, inconsciemment, 
non les plus studieuses, mais les frimousses 
naïves, irréfléchies, en quête toujours d'un bai. 
ser déjà. Fallait-il être forte comme Jeanne ? 

A l’amphithéâtre, où elle arriva le soir avec un 
cours à peine préparé et qu'elle dut lire en partie, 
tant le travail de sa journée avait été mal agencé, 
elle eut à plusieurs reprises la tentation de s'arrè- 
ter. Elle abrégea. C'était une belle nuit d’hiver, 
blanchie de clair de lune. Quand elle sortit, des 
couples furtifs se promenaient au long des murs, 
dans les rues. Elle observait les femmes aban- 
données au bras de leurs amants et qui parais- 
saient si bien, dans ce geste, la figure de l'amou- 
reuse, démente, trompée, victime du mensonge 
éternel, du seul qui puisse recommencer tous les 
jours sans qu'on cesse d'y croire. Fallaitil être 
faible comme elles ? 

Aimer ? ou vaincre l'amour ? Son sommeil fut 
plein de cette incertitude. Dès le matin, trois 
jeunes gens qu'elle préparait au baccalauréat 
pour l’histoire vinrent prendre leur leçon. Rien 
ne lui donnait plus le sentiment de sa maîtrise et 
de sa puissance que d'être à son bureau devant 
ces trois grands garçons vigoureux qui copiaient 
docilement sur de petits cahiers, avec une aveugle 
confiance en ce qu'elle disait, les mots tombés de 
ses lèvres. Ils étaient timides, ne prononçaient 
pas devant elle une parole qui n'eût trait à son 
enseignement ; ils lui récitaient des leçons et lui 
donnaient l'impression d'être elle-même un 
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homme beaucoup plus âgé qu'eux. Pour l’adieu, 
sur le seuil de son cabinet d'étude, ils lui allon- 
geaient au bout de leurs grands bras musclés 
de silencieuses poignées de main anglaises qui 
ébranlaient sa frêle personne, quand elle aperçut 
debout, près du piano, dans le salon, Jean Cécile 
qui l’attendait. 

— Eh bien? lui demandatil anxieusement 
quand ils furent seuls, eh bien ? 

— Eh bien! monsieur, -répondit-elle très posi- 
live et décidée désormais, j'ai vu Jeanne Bœrk 
el je vous jure que j'ai poussé léloquence à ses 
extrêmes limites ; mais comme je le pensais, elle 
ne veut pas, elle ne peut pas agréer les sentiments 
de monsieur Tisserel. L'impossibilité même en 
est si évidente que je m'étonne d’avoir mis mes 
efforts à l'encontre d’une chose si simple. Jeanne 
mène la vie la plus agréable... 

— Tisserel la trouve fort à plaindre, harcelée 
comme elle l’est par tous ses camarades. Il en 
souffre pour elle... | 

— Ïl en souffre plus qu'elle, allez ! Jeanne est 
une solide nature qui ne s’embarrasse pas de 
puérilités. Elle possède le bonheur. Ecoutez-moi 
bien, docteur, je vais vous dire ici quelque chose 
d’absolu et de vrai : l’état d'âme clair et simple, 
sans complexité, de ma belle amie, d'où vous con: 
cluerez vous-même, naturellement, à l'impossibi 
. lité de notre intervention pour y rien changer. 
Elle est heureuse : elle a établi son esprit dans 
un état de contentement permanent, elle exerce 
toutes ses facultés d'après leur tendance qui est 
le travail scientifique. La médecine lui procure 
des jouissances que vous avez dû connaître, mais 
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imparfaitement, si vous n'aviez dans votre voca- 
tion médicale ce quelque chose d’impérieux el de 
violent qui soit assez fort pour y mener à travers 
tant d'obstacles, une femme. Ge furent sans doute 
chez vous de vifs plaisirs, c'est chez elle le plaisir 
à l’état latent. Vous connaissez son intelligence, 
son talent ? 

“— Vous pouvez mettre : son génie. Tisserel 
m'a dit le mot; j'aurais pu ne pas le croire, mais 
d'autres confrères me l'ont répéié à propos d'elle. 
Elle a le diagnostic d'un vieux médecin. 

— Elle est inouïe, mais elle le sait; elle se juge à 
sa valeur ; sans vanité risible, elle juge une ville 
provinciale impropre à son essor scientifique ; il 
lui faut les grands laboratoires et la célébrité, il 
lui: faut Paris. Vous l'y verrez, vous entendregz 
son nom : elle sera l'éditeur d'un grand microbe:; 
on dira « le mal de Bœrk ». Il me semble déjà voir 
cette maladie; tout le monde croira en être atteint. 
Quel triomphe! 

— Vous avez beau jeu à rire des médecins, 
dit Cécile, vous êtes une historienne ! 

— Je ne ris pas des médecins, repritelle gat- 
ment, mais des malades. 

— Les médecins sont aussi quelquefois des 
malades. 

Elle ne comprit pas s pensée dans celte phrase 
et reprit : 

— Heureuse dans le présent avec un tel idéal, 
bien résolu pour l'avenir, savante, chercheuse, 
inventeuse, comment vouliez-vous qu'elle m’écou- 
tât quand j'allais lui dire de renuncer à sa belle 
et lumineuse existence? 

Dans la pénombre où elle le voyait à peine, les 
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traits de Jean se décomposèrent. Les sourdes 
colères qui naissaient parfois secrètes et terribles 
dans son âme molle commençaient à s’éveiller. 
Il dit, de sa voix creuse qu’il affermissait : 

— Il y a pourtant en elle une femme, voyons! 

Marceline devina ce qu’il pensait et reprit : 

— A peine. Le travail lui a refait une nature. 
Toutes ses forces lui sont données. Elle n'aime 
pas monsieur Tisserel. 

— Et si elle l'avait aimé? 

— ‘Oh! dit Marceline avec un geste de la main 
où se cachait un peu de dédain, alors... Une 
personne qui aîme n'a plus tout à fait ses facultés 
de jugement, de réflexion... et il se pourrait 
qu'elle eût commis l’imprudence de céder. 

— Et à votre sens, questionna Cécile qui, de ses 
yeux calmes, invisiblement plongeait en elle, en 
ses yeux, en son âme, à votre sens aurait-elle eu 
tort ? 

C'était l'énoncé du problème qui vingt-quatre 
heures l'avait tourmentée ; mais, Dieu merci, la 
solution était prête, ferme et assurée en elle; elle 
n'hésita pas. 

— Si elle aurait eu tort, la pauvre amiel Anh! 
docteur, que me demandez-vous-là ? 

Elle souriait, mais se retint en voyant que Cé- 
cile, les deux mains crispées au fauteuil, les yeux 
détournés, la désapprouvait. 

/#— Alors, dit-il, étouffant d’indignation, vous ne 
/ comprenez pas qu'une femme puisse un jour 
renoncer à tout pour donner à un homme le bon- 
heur qu'elle s'ôte? Vous ne croyez pas qu'elle 
trouve à cela un bonheur nouveau qui fasse pâlir 
et éteindre l’autre? Vous ne croyez pas que l'amour 
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puisse valoir la gloire, que la tendresse ne dépasse 
le savoir, et le cœur... le cerveau? 

— En poésie, oui, dit-elle, je le crois. 

Elle souriait doucement. 

— Mais vous le niez dans la vie réelle? 

Elle n'aurait pas su dire au juste quelle impres- 
sion lui produisait alors le regard de Cécile qui 
se fixait à elle, mais elle se hâta de dire : 

— Vous allez nous juger mal, Jeanne et moi 
qui partageons là-dessus la même opinion : je ne 
le voudrais pas; je ne voudrais pas, docteur, que 
vous me preniez pour une femme sans cœur. 
Sachez bien que le dévouement, je l'adore par- 
tout, je m'agenouille devant, je le vénère; j'ai 
connu des femmes, des jeunes filles dévouées à 
leurs parents, à des frères infirmes; j'ai eu, tenez, 
une de mes jeunes amies, une normalienne si 
remarquable que — quelques protections aidant — 
après peu de temps d'exercice on l'avait nommée 
à Paris. Ses parents habitaient une petite ville de 
Provence. Le père était paralytique. La mère 
tombe malade. Mon amie s'appelait Martiale: 
Martiale, avant de se rendre à son poste, vient 
aux derniers moments de la vieille dame; le papa, 
redevenu presque enfant, s'attache à elle déses- 
pérément, la supplie de ne plus le quitter. Elle 
demande au médecin combien de temps encore 
peut vivre le bonhomme. Il lui répond : un an ou 
un peu plus, mais pas deux. Là-dessus, Martiale 
écrit au ministre qu’elle refuse le poste proposé 
_ et qu'elle demande sa mise en retrait d'emploi. 
Je suis allée voir un jour cette jeune fille qui, 
pour mettre un peu de douceur dans les derniers 
mois de oet agonisant, avait brisé sa vie. Et 
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entrant dans leur petite maison, j'avais autant de 
respect qu’en pénétrant dans une église; et quand 
elle allait et venait, mon amie, pour soigner son 
vieux, j'avais envie d’embrasser le pan de sa robe 
comme une relique. Ah! c'était beaul 

Jean vit ses yaux pleins de larmes. 

— Martiale avait trouvé, continua-telle, que 
l'amour vaut la. gloire, que la tendresse dépasse 
la science, ete cœur, le cerveau. Quand il s'agit 
d'amoureux, je suis moins admirative de leur 
naïve crédulité. J'ai vu tant de choses, si vous 
saviez, docteur, tant de choses! 

Elle se leva, repoussa sa chaise, se détourna 
pour essuyer ses yeux, humides encore de l'émo- 
tion de tout à l'heure, puis, comme pour faire la 
paix, prit les cigarettes qu'elle vint offrir à Jean. 
IL refusa. 


777— Je ne fumerai pas ici mademoiselle. 


— Mais je vais fumer avec vous! s’écria-t-elle, 
j'ai la passion de ça, moi. 

Ce fut pour Cécile une stupeur de la voir, mas- 
culine et rieuse, allumer d’un geste vif, à ses 
lèvres, la cigarette dont on la devinait coutumière 


_ et gourmande. Il se ressentait toujours des in- 


fluences bourgeoises, scrupuleusement honnêtes, 
de son ascendance, et il en pouvait avec peine 
dégager précisément , l'honnêteté du scrupule. 


Marceline le choquait à fumer ainsi, avec lui. Il 


croyait voir une grisette en cette femme savante, 
et l'ambiguïté le déroutait. Etait-ce une coquet- 
terie de sa part ? Voulait-elle seulement lui ensei- 
gner à être chez elle à l'aise, sans contrainte? !! 
s'affligeait avec excès. de ce rien, comme si déjà 


cette jeune créature eût été à lui, et qu'il eût eu 


13 


194 LES CERVELINES 


à répondre de ses actes. Il aurait voulu lui dire : 

— Ne faites pas ce qui me déplaîit. 

— Venez voir quelque chose, docteur, appela- 
telle, en abattant du petit doigt la cendre dans 
une coupe ; venez voir. 

Il y avait sur la table où elle s’appuyait un 
album de photographies qu'elle ouvrit et feuil- 
leta lentement devant lui. Par petits ovales 
sombres dans le blanc des pages, à la volée, une 
multitude de visages passèrent à ses yeux, jaunis, 
troublés, démodés. Elle le maintint ouvert à une 
page plus fraîche où des figures jeunes apparu- 
rent. 

— Voici mes amies d'enfance, dit-elle. A 
l'époque de leur mariage, elles m'offraient toutes 
leur photographie avec celle du fiancé, selon 
l'usage. Celle-ci s'appelait Thérèse : voyez ses 
yeux vifs et volontaires; elle avait dix-huit ans; 
l'officier qui lui fait pendant, et qu'elle a épousé, 
l'avait connue au bal; de part et d'autre, ç'avait 
été le coup de foudre; la décision du mariage res- 
‘tait en suspens cependant; les parents s'y refu- 
saient. J'étais sa confidente. Vous n'imaginez pas 
les ruses, les bassesses, les machinations sour- 
noises de cette petite fille, jusque-là fort loyale 
et droite, pour retrouver de-ci de-là l’objet de ses 
rêves. Ce fut une vie de tours de force. Elle me 
disait pour toute excuse : « Je l’adorel » Ils s’écri- 
vaient des lettres clandestines, qu'elle me mon- 
trait quelquefois. Le jeune homme n'y parlait que 
de mourir d'amour. A la fin, c'est l’insoutenable 
volonté de Thérèse qui l’a emporté... Voici l’une 
de mes jeunes cousines. Pour celle-ci, l’histoire 
lut du dernier romanesque: c'était une tête chaude 
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et originale; une méridionale accomplie. Le 
fiancé que vous voyez ici, et qui était un char- 
mant homme dans le monde, avait une réputa- 
tion terrible d'emportements. A sa première de- 
mande, la famille opposa un refus formel, et selon 
l'usage antique, on mit au couvent pour une 
année la petite personne éplorée. Par malheur, 
il y avait là une bellemère dont l'imagination 
exaltée faisait avec l’amoureux exaspéré et la 
petite recluse, un trio complet. Celle-ci n'était 
pas depuis six semaines au monastère qu'elle 
escaladait une fenêtre de parloir; imaginez-vous 
cela, un enlèvement en règle, à notre époque, un 
roman espagnol! Le moyen âgel La belle-mère 
prêtant sa calèche pour la circonstancel Il paraît 
que ni l’un ni l’autre des flancés n'aurait survécu 
à la séparation... Le contrat fut signé sur-le- 
champ, bien entendu... Voici la jolie Marguerite, 
qu'on appelait « Souris », tant elle était vive et 
drôlette; elle n’est, pas reconnaissable ici, sérieuse 
et triste comme vous la voyez. Elle avait pris 
l'amour au tragique ; le jeune homme, qui écrivait 
un peu, lui adressait des poésies assez réussies ; 
elles transformèrent en rêveuse mystique la 
petite écervelée. Les flançailles furent longues. 
L'exaltation passionnée vibrait à la corde la plus 
haute, la plus tendue : c'était un poème vivant que 
ces deux jeunes gens. À cette même époque, 
Berthe que voici s'’enthousiasma d'un clerc de 
l'étude de son père, un jeune paysan sans nul mé- 
rite. comme il doit vous paraître ici, rien qu'au 
nœud de sa cravate et à la raie mal portée de ses 
cheveux. On s'étonne et s'indigne d'abord ; puis 
l'amour réciproque est tel qu'on célèbre le ma:- 
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riage. La dernière ici, c’est notre amie Béairix dont 
les yeux étaient si beaux et si sombres, que nous 
lui disions toujours : « Tu joueras la tragédie. » 
Elle l’a jouée. Ce beau garçon que vous voyez près 
d'elle, journaliste, romancier, épris d'elle jusqu’à 
la folie, s’est jeté un jour dans le Rhône, à cause 
des sombres yeux tragiques. Rassurez-vous, il n°y 
resta que le temps voulu pour attendrir notre amie, 
et il y eut un beau sourire pour réchauffer après 
son âme fransie, comme un rayon de soleil pro- 
vençal pour sécher sa redingote professionnelle. 

Marceline se reprit un moment, passa la main 
à son front. 

— Oh ouil j'en ai vul j'en ai vul Que de mots 
d'amour répétés, croisés, puis redits encore à 
m'en lasser ! que de formules, d’attitudes, de 
prières, de menaces, de promesses jetées dans 
le moule éternel ridiculement usé ! Quelle atmo- 
sphère de lettres tendres, de baisers, de soupirs, 
de rêveries! Thérèse, Benthe, Marguerite, Marie, 
Béatrix, et combien d’autres qui. ne sont pas ici! 
Et que de larmes, que de sanglois, que de déses- 
poirs, et quel vent de passion criant son éternité! 
, Cécile l'écoutait, se plongeait avec elle dans 
ces souvenirs comme dans le livre de sa vie. 

— Ii n'y a pas dix ans de cela, continua-t-elle 
tristement. La pauvre Thérèse et le bel officier 
sont séparés de corps et de biens. Elle a mis à 
son procès Ce que vous voyez dans ses yeux, 
l'acharnement qu'elle avait apporté à son ma- 
riage.. Ma petite cousine au coup de tête, qui.a 
des enfants, reste enchaînée par eux à l'homme 
“terrible qui la martyrise de ses violences. J'ai 
reçu l'autre jour une lettre navrante de la jolie 
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et tendre Marguerite; son mari est un drôle; il 
tourne toujours les vers aussi facilement, mais 
s'il lui adressait encore ceux qu'il fait, ce seraient, 
me dit-elle, dés vers de haine. J'ai entendu dire 
que Berthe et son rustaud vivaient à peu près 
heureux ; il l’a lentement attirée vers son niveau. 
Ce sont devenus deux paysans rapaces, unis dans 
es intérêts matériels et l'amour de l'argent. Quant 
à la belle Béätrix, elle et son mari habitent main- 
tenant Paris, et si je vous disais le nom de ce 
monsieur, vous comprendriez sans doute du coup 
que les jours de ma pauvre amie ne sont pas tissés 
de fils d’or, et que le temps est déjà bien lointain 
où il voulait, pour elle, se noyer dans le Rhône. 

I semblait à Cécile qu'impalpablement sur ses 
pensées, sur son imagination, sur son âme, Mar- 
celine tendait un voile gris. Il lui en voulait d'être 
si impitoyable. 

— Comprenez-vous maintenant, monsieur Cé- 
cile, disait-elle, comprenez-vous qu'une femme 
clairvoyante et lucide comme Jeanne Bœrk, qui 
se sent tenir dans les mains du bonheur sûr, se 
refuse à la passion, si flatteuse qu'elle soit, de 
monsieur Tisserel ? Il suffit de se posséder bien, 
de ne se livrer à rien d'irréfléchi pour se garder 
d'entraînements fâcheux. Franchement, compro- 
mettre un avenir comme celui de Jeanne! 

— Tisserel ne ressemble pas à tous les person- 
nages que vous me montirez là, s'écria-t-il indigné : 
Tisserel est un être bon, loyal, affectueux, sa pas- 
sion même à quelque chose de rare qui ne se 
rencontre pas. Si vos -amies ont eu de mauvais 
maris, qu'est-ce que cela prouve? 

— Je les ai connus tous, reprit Marceline tran- 
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quillement, et sauf le clerc de notaire, qui à 
donné.à sa femme le bonheur, je vous jure que 
c'étaient de charmants hommes, des amis par- 
faits. Pour celui qui enleva au couvent ma petite 
cousine, on disait aussi que sa nature, malgré 
ses violences, était rare ct belle. Ils ont tous aimé 
ces jeunes filles sincèrement, loyalement, aveur- 
glément, et quand ils parlaient d'en mourir, je 
me fais garante qu'ils exprimaient là vraiment la 
puissance de leur passion. 

Elle souriait encore avec une douce indulgence. 

— Voilà, docteur, mon argument; je n’en ai 
pas d'autres contre le sentiment de monsieur 
Tisserel. Vous allez me reprocher mon incrédu- 
lité; est-ce de ma faute si ce terrible album est là 
pour me raconter des histoires singulièrement 
instructives ? J'aimerais bien n'avoir pas à être 
sceptique, allez! 

Cécile se sentait écrasé par l’irréfutable sagesse 


de cette femme. Il avait autrefois entendu, dans 


la bouche d'Eugénie Lebrun, une philosophie 
pareille qu'était venue confirmer l'expérience. 
Cette unité de pensées, en des créatures si diver: 
gentes, achevait de fixer en lui, solide et char 
pentée, la figure de la Cerveline. Mais il s’efforçait 
inutilement à haïr celle-ci. Plus elle se retirait de 
lui par son impassibilité de cérébrale, plus il 
adorait les grâces de son corps, son corps délicat 
de statuette précieuse, ses yeux jolis, rieurs, ayant 
en leur regard quelque chose d’immense, et 
comme une bénignité démentant ses paroles. 

— Ïl y a de bons ménages, dit-il, j'en connais 
d'idmirables, de saints. 

— Moi aussi, répondit-elle vite, j'en connais 
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un surtout, celui où je suis née ; mon père et ma 
mère sont idéalement unis. 

— Comme les miens, dit Cécile très intimement. 

lis se sentirent tous deux émus pareillement, 
une seconde. Cécile hasarda : 

— Alors. | 

— Alors, reprit-elle, 2ullement ébranlée par 
cette réplique, c'est par milliers qu'il y a dans la 
société de ces exceptions-là, de ces mariages heu- 
reux, fondés... Au fait, savez-vous, monsieur Cé- 
cile, sur quoi sont fondés les heureux mariages ? 
Sur une simple harmonie d'humeur : la douceur 
de la femme et l'amabilité du mari, uniquement. 
Si l'on peut assurer cet accord des caractères 
entre deux êtres, il est permis de les lancer har- 
diment dans la vie ensemble. Mais qui pourrait 
répondre de ce mécanisme délicat des âmes ? 

— Oui, se répétait Cécile en continuant ses 
courses de clientèle par la ville, qui peut répondre 
de ce mécanisme délicat des âmes ? 

De son sourire, cette mystérieuse Rhonans 
avait insinué en lui le ravage du doute, du doute 
de amour cruel et démoralisant comme le doute 
religieux. Pensée par pensée, il perdait la foi en 
’amour, et il voyait, rien qu’en songeant à Marce- 
line, s’évanouir le sentiment délicieux qui commen- 
çait en lui pour elle. 

— Je n'y retournerai pas, se dit-il, à quoi bon? 


U 


Tisserel, un jour, trouva chez lui cette dépêche 
de Menton : « Venez immédiatement chercher 
votre sœur. » 

L la lut quatre fois et ce fut seulement après 
que la douleur l'en remplit tout à fait dans son 
cœur, dans son corps. Il souffrit d’une force de 
révolte qui tendait à repousser ce télégramme 
vers son origine, à refouler la propension mysté- 
rieuse qui l'avait transmis, à le détruire dans l’es- 
prit de son auteur, à reculer vers ces instants 
passés où il croyait encore qu'Henriette guérirait. 
Et quand à l'implacabilité des choses accomplies 
se furent meurtries ses volontés désespérées, 
quand il vit que son irrévocable destinée était de. 
perdre Henriette, ik prit.le chemin de l'hôpital 
pour y retrouver Jeanne Bœærk. 

Ce que Cécile lui avait dit de: ses. négociations 
malheureuses ne comptait plus. Dans l'angoisse 
de sa souffrance, il la voulait aujourd'hui, dans 
l'instant même. Il était comme un homme qui 
porte un fardeau .trop lourd et que personne 


n'aide ; il ne pouvait plus continuer d'être seul. 


Il trouva Jeanne dans sa chambre d’interne, où il 
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n'avait jamais pénétré; elle écrivait : elle se leva, 
l'introduisit aimablement, le fit asseoir et lui 
démanda ce qu'il y avait. 

Tisserel la regardait sans répondre. 

— Expliquez-vous, docteur, reprit-elle tranquil- 
lement, que voulez-vous? 

Elle demeurait évidemment plus préoccupée de 
sa dernière phrase restée en suspens, l'encre 
encore humide, que des traits décomposés posant 
devant elle, et du regard ardent qui cherchaït le 
sien. Soudain elle vit Tisserel tirer de sa poche 
le papier bleu du télégramme qu'il jeta sur la 
table, sous ses yeux. Seulement alors, la curiosité 
l'anima : elle lut et murmura, atteinte vraiment 
enfin : | 

— Oh ! mon Dieu ! votre pauvre petite sœur ! 

Elle comprenait aussi que c'était la marche vers 
la fin qui s’accélérait inopinément. Elle s'apitoya : 
Elle qui n'avait jamais éprouvé la cruauté de la 
mort se mit à la sentir tout à coup, en pensant 
à cette fille charmante qu'elle avait soignée en 
amie, qui l’avait caressée, qui l’avait attendrie 
comme personne. Ses mains, ses poignets serrés 
dans la toile blanche de sa blouse retombèrent 
sur:sa table de travail; ses joues fraîches pâli- 
rent. Tisserel, qui n'avait pas dit un mot encore, 
la vit ; il la vit atterrée ; il vit ses yeux superbes, 
si froids, se glacer d'une larme ; alors il bondit à 
elle, les bras tendus. 

— Oh! Jeanne, suppliatil ayez pitié de moit 

La minute était venue où elle allait pleurer 
de vraies douces larmes : du même coup, les 
larmes et lé cœur figés, elle se leva dans son 
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orgueil offensé. Lui continuait, en attirant à lui 
de toutes ses forces ses mains qu'il avait prises : 

— Elle va mourir, je vais la perdre. Ayez pitié 
de moi ! Aimez-moi, Jeanne, je suis un homme si 
malheureux; laissez-moi vous aimer; ne me faites 
pas de mal, j'en ai trop déjà, vous m'en avez fait 
trop, et je vais perdre Henriette! 

Elle le laissa continuer longtemps ses lamen- 
tations; il se répétait indéfiniment, il redisait les 
mêmes termes qui entremêlaient son angoisse et 
son amour. « Je suis malheureux, je vais perdre 
Henriette, je vous aime ! » Jeanne s’écartait seu- 
lement de lui dans un recul presque invisible. 
Elle le plaignait. Il pleurait à grosses larmes ; 
quelque chose de bon naissait en elle vers lui; 
véritablement elle aurait voulu le consoler. A la 
fin, il se pencha sur les mains qui se dérobaient, 
ses lèvres s’y attachèrent. 

+ Alors, ce qui eût gonflé la vanité de toute autre 
femme. cette faim d'elle qu’il avait, cette première 
caresse d'homme qui leur crée à toutes, d’ordi- 
naire, une vie neuve du cœur, qui les épanouit, 
cette primeur du baiser lui fit honte, à elle. Ses 
traits se durcirent, elle ne sentit plus la pitié, 
mais la colère. Son souverain dédain de l'amour, 
qui la faisait rire jusqu'ici des illusions, des nal- 
vetés de la passion, s'irritait d'être ainsi mécon- 
nu. La croirait-on la dupe de ces choses trom- 
peuses dont elle appréciait si bien la nature 
secrète ? 

— Oh! laissez-moi tranquille! je vous en prie, 
fitelle durement. 

Et elle le repoussa, forte dans son corps de 
paysanne comme il pouvait l'être lui-même. 
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— Je vous aime, Jeanne. 

Elle haussa les épaules. | 

— Ne me dites pas cela, rien ne m'agace comme 
cetie formule. Je ne comprends pas que des 
hommes intelligents puissent s'approprier cette 
phrase usée et stupide. 

— Plutôt que ces cruautés, murmura-t-il, brisé, | 
dites-moi quelque chose qui me console : voyez 
où j'en suis ! 

I] était retombé, confus, aimoindri, dans le fau- 
teuil de reps vert où il cachait à deux mains son 
visage défait. Cette humiliation d’un homme 
devant elle plut à Jeanne; la sensation d’être 
vraiment sa dominatrice et de l’avoir réduit calma 
son humeur. Elle vint devant lui, debout, se ser- 
rant des poings la taille. 

— Docteur ? commença-t-elle. 

Brusquement, à cet appel, il leva vers elle son 
visage tuméfié, enlaidi par les larmes, et il la 
regardait dans une extase si amoureuse qu'elle 
eut envie de se moquer de lui; mais elle ne rit 
pas, n'étant en son fond nullement méchante. 

— Docteur, je vous jure que voire peine me 
fait beaucoup de chagrin et que. 

Il balbutia, l'interrompant : 

— Mon amour ! 

Elle lui tourna le dos, dépitée par ce terme 
maladroit. | 

—— Je vous en supplie, recommencça-telle avec 
un frémissement d’impatience, n'employez pas 
ces mots; une fois, c’est assez. C’est un ordre de 
choses qui m'horripile. Il y a, Dieu merah, entre 
un homme et une femme, d’ autres suje: : l'entente 
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que celui-là. Soyons bons camarades, je ne 
demande pas mieux; nous le sommes déjà; vous 
traversez uns crise, ce ne Sera rien. Allons donc! 
il faut raisonner un peu. Je déteste tout ce qui 
‘est aigu, passager ou inutile. À quoi servirait 
. l'accomplissement de ce que vous :souhaitez? À 
quoi bon, après! Car enfin, il faut toujours rame- 
ner la question à la: discussion libre et lucide. 
Moi je vivrai seule; je lai voulu et il me le faut. 
Il me faut me posséder entièrement si je veux 
accomplir tout le travail de ma vie. Ne pensez pas 
qu'il y ait là rien.de personnel et que votre amour- 
propre n'en souffre pas; je ne me marierai avec 
aucun autre. 

— Donnez-moi:de votre vie Ce que vous vou- 
drez, soupira Tisserel, pourvu que.ce soit un peu 
de vous! 

: — Oui, reprit-elle, je comprends; ce serait infi- 
niment plus commode que le mariage; je n'ai 
pas de préjugés, pas de superstitions; les conven- 
tions. ne me gênent en aucune sorte; mais le 
public, la clientèle en ont; je me ferais le plus 
grand tort. Tout se sait, et on est si exigeant pour 
une femme médecin! Si je veux réussir et me 
faire la vie agréable que je rêve, je dois réaliser 
en tout mon personnage aux yeux du monde. 

— Oh! ces calculs! s’écria Tisserel hors de lui. 

— Et ma liberté? 

— Votre liberté sera entre vos mains. Vous me 
la donnerez, vous la reprendrez à votre guise. 

— Je parle, dit-elle fièrement de: cette liberté 
de la Jeanne Bœrk d'aujourd'hui qui ne cache 
rien, que tout le monde peut connaître, qui fait 
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son métier tout droit sans ruses ni dessous ridi 
oules. Je déteste l'amour, que je trouve niais; 
mais surtout ses petitesses, les mensonges aux- 
‘quels il plie les femmes. Je suis au-dessus. de cela, 
‘et j'en suis orgueilleuse. 

Un rayon de soleil. de décembre, entre deux 
nuages, filtra en cette minute dans le linon blanc 
des rideaux et vint sur elle. Elle resplendit. Il y 
eut positivement un éclat de noblesse farouche 
en cette superbe fille cérébrale, affirmant ainsi 
sa quiétude d'âme que ne troublait nulle imagi- 
nation ni désordre sensuel. C'était telle que Tis- 
serel l'aimait. Il ne pensait plus guère alors à la 
pauvre Henriette !.. Jeanne était outragée et trem- 
blait de colère ; Paul recevait dans tout son être 
le suprême assaut de l'amour ; la fièvre en crois- 
sait en lui par ressauts de feu. 

— Il ne vous est pas permis, prononcça-til à la 
fin, de me faire souffrir à ce point. 

— La raison, reprit-elle doucement, doit être 
en nous plus forte que tout. Sommes-nous, oui ou 
non, les maîtres de nous-mêmes? Si nous savions 
bien diriger notre barque, sans souci de certains 
caprices, nous serions capables de nous créer 
une belle et heureuse-existence. La philosophie, 
docteur, ne doit pas être: étrangère à l'aiguillage 
de notre vie; je parle de la philosophie pratique 

et rudimentaire que, sans livre, on possède en 
soi. Pour moi, cette philosophie. 

Elle n'acheva pas; les yeux terribles, le front 
fou, tout crispé, Tisserel: exaspéré de colère la 
“regardait : 

— Taisez-vous ! bégaya-til en étouffant, taisez- 
vous f 
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Elle eu. de lui soudain une peur atroce; n'allait 
i! pas la tuer ? Elle devinait sa métamorphose ino- 
pinée d'amour en haine; elle eut une vision-de 
cette inimitié d'homme à femme, qui était incon- 
sciemment le fond de sa sagesse de Cerveline, et 
plusieurs secondes, où sa frayeur paralysait sa 
force, elle eut cette hantise de mourir ici, dans 
cette chambre, sous sa main. 

— Laissez-moi, supplia-t-elle, toute fierté vain- 
cue, laissez-moi, monsieur Tisserel! 


Il n'aurait pas touché à l’un de ses cheveux, sa 
colère lui fit honte. Il retomba à genoux devant 
elle; il pleurait; et dans ses larmes, c'était Hen- 
cictte qu'il appelait. Touté blanche et frisson- 
nant encore, Jeanne, immobile, regardait avec 
délices souffrir l’homme qui l'avait humiliée, 
quand elle vit sa porte s'ouvrir, glisser, en même 
temps qu'une voix, ignorante de ce qui se passait 
ici, disait joyeusement. 

— Je puis entrer, ma chérie ? c'est moi, Mar- 
celine. 


En toilette d'hiver, frileuse, mince et vive dans 
ses fourrures noires où l’on ne voyait plus d'elle 
qu’un peu de son visage et la lueur de ses grands 
yeux gris, rieurs, Marceline Rhonans pénétrait 
chez son amie comme on entre chez un être lim- 
pide et simple de qui la vie vous est ouverte. Un 
soubresaut l’arrêta quand elle vit à quel drame 
elle venait se mêler. Le prélude, où elle avait joué 
son rôle avec Jean Cécile, devenait maintenant 
lumineux pour elle : cette idylle triste, d'avance 
condamnée, pressée vers son dénouement par la 
passion du malheureux Tisserel, avait dû venir 
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se briser ici tout à l'heure, dans une scène su- 
prême. Elle voyait l'ami de Cécile, les traits 
ravagés, reculer vers le fond de la chambre; elle 
voyait Jeanne, blême et défaite, créature nouvelle 
révélant pour la première fois comme une far 
blesse de femme et qu’elle reconnaissait à peine. 
Elle hésita. Aucun des trois ne parlait. Ge fut une 
minute pénible, chaïgée de confusion, intermi- 
nable. 

— Je reviendrai, dit-elle, en rebroussant che- 
min vers la porte. 

Jeanne Boœrk l'aurait laissée partir, son orgueil 
souffrait de montrer à son amie ce qu'elle avait 
enduré. Mais Tisserel eut comme un accès de 
sympathie désespérée vers cette autre femme qui 
était chère à Jeanne et qui, Cécile le lui avait dit, 
s'était montrée bonne pour lui. Il vint à elle. 

— Non, restez, lui dit-il; il faut que vous restiez; 
c'est un heureux hasard qui vous envoie. . 

— Il n'y à pas de hasard, fit gravement la reli- 
gieuse Rhonans, il y a une Intelligence, une 
Volonté mystérieuse qui nous conduit. | 

— Nous avons besoin de vous: elle a besoin de 
vous et moi aussi, disait-il. 

Il avait en effet d’elle un besoin affectueux que 
connaissent, envers les amies de celles qu'ils 
aimeàt, tous les hommes. 

— Vous savez tout! confessa-t-il très bas. 

Mais Jeanne mit le holà à cette confidence. 

— Un grand chagrin atteint le docteur, dit-elle 
froidement. Mademoiselle Tisserel doit être plus 
mal, une dépêche demande d'aller la chercher im- 
médiatement là-bas. 
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Elle aurait mis de bon cœur sur le compte de 
cette tristesse nouvelle tout cet appareil tragique 
où Marceline les avait surpris; mais celle-ci, pour 
s'y tromper, était trop fine. Elle les regardait l'un 
et l’autre indulgemment, sachant bien ce qui était 
entre eux, puis elle dit à Tisserel : 

— Je comprends votre peine, docteur, et je m'y 
associe sincèrement; mais qui vous défend d'espé- 
rer encore? Le germe de votre espérance est dans 
votre petite sœur elle-même. | 

— Et si elle ne guérissait pas? murmura:t-il 
accablé. 

— S'il fallait que cet horrible malheur vous 
arrivât, dit-elle de sa manière exquise, je voudrais 
qu’il y eût près de vous un cœur digne de vous, 
qui vous consolât, et je veux croire que vous 
l'aurez ; je vous estime assez même, docteur, pour 
souhaiter que ce fût le cœur de ma meilleure 
amie. 

L'acte de bonté un peu hardi qu’elle avait com- 
mis, à la face même de Jeanne, fut payé:sur:le- 
champ par le regard de folle reconnaissance que 
Paul leva sur elle. Son rigorisme froid de travail- 
leuse cérébrale avait fléchi soudain, devant la 
détresse d'amour qu'elle avait comprise dans 
cette âme d'homme, elle qui ne pouvait voir nul 
être souffrir. Dès maintenant, elle condamnait 
Jeanne à tout hasard et sans réflexion. Elle se 
tourna : 

— Ma chérie, fitelle très émue, je le devine, 
c'est vous qui avez fait peine à monsieur Tisserel. 

— Si vous-saviez!... finitil luimême. 

Dure et impassible, Jeanne Bœrk entendait tout 
dans une irritation secrète. Elle en: voulait à Mar- 


LES CERVELINES 209 


celine. Debout entre celle-ci et le docteur, elle 
grattait de l’ongle, le long de son corsage, les plis 
de sa blouse ; l'étincelle de colère qui s'était rallu- 
mée dans ses yeux leur avait donné leur beauté 
absolue, et le frémissement qui était en elle prè- 
tait à son aspect l'illusion d'une vie qu'elle ne 
possédait pas. 

— Voyons, lui dit Marceline, vous qui êtes si 
bonne, Jeanne, laissez-vous toucher. Faites le 
sacrifice de votre orgueilleuse liberté, vous êles 
tant aimée! 

— Jamais! prononça cruellement l'étudiante: 
jamais je ne perdrai conscience au point de com- 
promettre ma vie pour une folie. Je sais ce que je 
veux, et je le ferai toujours. Au surplus, je trouve 
étrange, Marceline, vous qui pensez comme moi, 
de vous voir. oublier un principe qui est le vôtre 
même. 

— On peut briser ses principes si en les brisant 
on n'atleint que soi. Le meilleur des principes 
est encore de se renoncer pour les autres. 7 

Elle exaltait Tisserel à parler de la sorte. Il se 
sentait fort de cette alliée que lui envoyait le sort; 
cette douce voix de femme, d’une femme presque 
inconnue plaidant sa cause, lui donnait un 
regain d'espoir et de passion. Marceline, oublieuse 
de le longue et sceptique théorie élaborée contre 
l'amour, l’autre jour, avec Jean Cécile, fut témoin 
de ce qui devait ébranler son cœur tendre, plus 
que tous les arguments du monde; elle vit Tisse- 
rel souffrir d'amour; elle entendit prononcer les 
mots qui se murmurent plus qu’ils ne se disent, 
qui sont moins des mots que des parcelles d'âme 
passant au bord des lèvres ; elle vit la splendeur 

14 
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de Jeanne et la prière extasiée de l’homme qui 
l'airnait, et elle avait envie de prendre de force 
les bras de sen amie, de les ouvrir et de dire : 
« Venez! » 

Ce fut mademoiselle Bœrk qui parla. 

— Le déjeuner des internes est sonné, dit-elle 
avec un grand calme, je vous fais mes adieux, 
docteur. Je regrette que vous soyez venu jusqu'ici 
pour un genre de scène que je déteste; bons amis 
autrefois, nous ne pouvons plus l'être mainte- 
nant. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il effrayé. 

— Qu'il vaut mieux ne plus nous rencontrer 
désormais. Je vais demander à quitter le service, 
même l'Hôtel-Dieu, et à passer à l'hôpital des 
Enfants. 

— Jeanne! murmura-t-il, je ne vous verrai plus! 

— Ce sera parfait, dit-elle avec son sourire, et 
surtout excellent au point de vue de ma carrière, 
ce changement de service. 

Et elle le conduisit d’un air courtois vers la 
porte. 

Il saisit la rampe de fer forgé qui dessinait sa 
spirale noire sur le pavé rose de l'escalier, et se 
mit à descendre lentement: il descendit trois 
marches et se retourna : elles étaient encore dans 
l’embrasure de la porte, les deux amies, serrées 
l'une à l'autre; la charmante Rhonans avec son 
sourire de bonté, écrasant sa silhouette imprécise 
de fourrure sombre sur le tablier blanc de l'in- 
terne. La main de Tisserel fit un geste de déses- 
poir….. 


. — Vous resterez, Jeanne, disait là-haut Marce- 
ine. 
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— En vérité, ma chère, je ne sais ce que vous 
avez aujourd'hui, répliqua Jeanne qui s'était 
ressaisie, mais franchement, je vous ai trouvée 
stupide. 

— Il est possible que je le sois, Jeanne, aussi 
je m'en vais; seulement, laissez-moi vous dire 
mon impression : les femmes ne doivent pas être. 
faites pour abreuver de chagrin l’homme qui les 
aime, ainsi que vous en avez agi. 

— Attendez donc que nous causions. 

— Pas aujourd’hui, j'ai à faire. 

Elle n'avait jamais connu le trouble qu'elle 
éprouvait. Il lui fallut, après cette visite, se rendre 
au lycée; son travail lui était à charge. Il lui 
venait un ennui de tout. En parlant, en lisant, 
en corrigeant la tâche des petites lycéennes, elle 
avait toujours présent à l'esprit le cas de con- 
science de Jeanne. Quand elle fut revenue chez 
elle, au lieu de s'asseoir à sa table à écrire, 
comme elle en avait coutume, elle restait oisive 
dans sa chambre. Elle songeait à ce qu’elle avait 
vu : Tisserel aux pieds de Jeanne, l'aspect hé- 
roïque, farouche et douloureux de la passion, sa 
violence et sa douceur. Elle revoyaïit la belle et 
rigide statue qu'était demeurée son amie sous 
l’effusion de ce mystère sacré. Elle ne dédaignait 
plus : elle avait senti là quelque chose d'auguste 
et de délicieux, et dans le secret de son être, elle 
éprouva soudain la douleur nouvelle : l'envie de 
l'amour. 

Elle fut jalouse de Jeanne. Non point pour les 
Splendeurs corporelles qu’elle possédait, ni pour 
ses traits, ses yeux royaux, dans la chair grasse 
et fine du visage ; mais pour l’inoubliable regard 
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dont elle avait vu Tisserel les contempler. Ces 
yeux de l'amour, ils la suivaient partout, durant 
tout le jour. Elle ne prenait pas un livre qu'ils ne 
fussent derrière à la regarder, elle ne fermait pas 
les yeux que la vision n'en éclatâi lumineusement 
au fond d'elle-même. Quand la nuit fut venue, 
elle continua de les voir. Elle était pleine d'une 
trisièsse mortelle. 


XVI 


Ce fut la veille de Noël qu'à travers la Franca, 
dans le creux des oreillers, des coussins blancs, 
au glissement d'un rapide, Tisserel ramena à 
Briois ce qui restait encore de la jolie et vitale 
_ Henriette : un petit visage fripé, sans couleurs, 
où ne régnaient plus que des yeux énormes ; une 
forme émaciée, sans poids, sans lignes perdue 
dans les plis de la robe de nuit, comme une 
longue poupée tiède qu’un enfant aurait portée. 
Les fièvres effrayantes avaient consumé sa vie. 
[l lui en demeurait encore un peu, comme dans 
un flacon épuisé un reste de liqueur précieuse 
dont les aromes légers se sont évaporés, et qui 
conserve en quelques gouttes tout le feu de ce qui 
fut sa violence. Elle existait encore sur cette par- 
celle de vie, comme si elle en eût possédé de quoi 
créer un monde; ce n'était plus qu'une étincelle, 
mais elle brûlait comme un brasier. Ses membres 
restant inertes, son €erveau produisait et renou- 
velait sans cesse un travail de rêve, et son pauvre 
cœur flambait. - 

La lampe du wagon éclairait sur le blanc du 
drap son visage terreux, les ossslets pâles:et tongs 
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qu'étaient ses mains. La sœur garde-malade qui 
la soignait s'était endormie, elle appela Paul tout 
près d'elle. 

— Les cloches vont sonner tout à l'heure pour 
la messe de minuit, lui dit-elle en chuchotant et 
haletante; tu me préviendras, je veux les entendre; 
ce sera la dernière fois ; je ne les entendrai sûre- 
ment pas l’année prochaine. 

Elle fit une pause. Elle était brisée maintenant 
à cette idée de la mort prochaine. Elle en parlait 
volontiers. sans se défendre pourtant d’un air de 
rancune contre ceux dont la vie triomphait. 

— L'année prochaine, toi, tu les entendras son:- 

er; tu te rappelleras cette nuit, tu penseras à 
moi. 

— Nous les entendrons ensemble, fit Paul dou- 
loureusement. 

Mais ces mensonges ne servaient plus qu’à irri- 
ter le chagrin d’Henriette, comme un refus de 
comprendre ce qu'elle souffrait. Elle aurait aimé 
mieux le voir pleurer sur elle, que s'’efforcer à 
cette bonne humeur qui la choquait. 

— Non, dit-elle, on ne me trompera plus; j'en 
ai trop rencontré là-bas, je me suis étudiée sur les 
autres ; je ne verrai pas l'été. Tant de gens le ver. 
ront, mon Dieu! | 

Paul l’écoutait silencieusement, l'air impassible 
et le cœur tordu. 

Le train fendait la mer noire des ténèbres. Dans 
les villages qui fuyaient au loin, en silhouettes 
veloutées de nuit, on commençait de voir les 
églises devenir transparentes et les maisons s'illu- 
miner de points de feu. Comme l'air était adouci 
par un vent du sud humide et tiède, Tisserel avait 
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baissé la glace, et de temps en temps, par à-coups, 
sitridents ou imperceptibles, au caprice de la voie 
sinuant dans la campagne, on entendait le bour 
donnement des cloches. C'était l’universel caril- 
lon que rencontraient les voyageurs à chaque. 
point nouveau qu'ils joignaient. Ils traversèrent 
lentement une ville : ce furent les vibrations 
sonores des bourdons de cathédrale, le concert 
majestueux des coups de bronze dans l'air, et 
l'illumination intime des foyers. Henriette mur 
mura : 

— Le réveillon qui s'apprête. 

Elle pensait à cette foule joyeuse à laquelle 
appartenait encore ce monde dont elle était déjà 
détachée ; et toujours elle était hantée de ce mys- 
tère : comment tous ceux-là continueraient-ils 
d'être quand elle ne serait plus, elle qui se sentait 
porter en elle tout l’univers ! Sur sa petite joue di- 
minuée, tendue aux pommettes, des larmes glis- 
sèrent. Tisserel n’y put tenir : il la prit à deux bras 
dans son oreiller. 

— Je ne veux pas que tu pleures ; je te guérirai. 
Je suis médecin, je te jure de te guérir, je m'y 
engage, tu entends! 

— Paul, tu sais bien que tu ne pourras pas. 

— Si tu le veux avec moi, je le pourrai. 

Il suffisait parfois d’un rien pour lui donner, 
ainsi qu'aux gens bien portants, l'illusion d’une 
vie sans fin. La petite chose frêle qu'elle était 
devenue pouvait se diluer en immenses mirages. 

— Tu crois ! dit-elle vraiment. 

Il ne restait plus à ses pauvres jolis yeux 
d'autrefois le pouvoir d'aucune expression : ils de- 
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meuraient mornes et faibles, mais Paul la sentit 
contre lui frémir d'espoir. 

— Sais-tu lui dit-elle tout à fait aphone, j'en 
avais un peu l'idée quand j'ai déclaré vouloir 
revenir à Briois. J'aurais envie d'une consultation 
entre toi, mademoiselle Bœrk et monsieur Cécile. 
Crois-tu qu'il s'intéresse un peu à moi, ton ami ? 

— C'est-à-dire que ta santé lui tient très à EU 
j'en suis sûr. 

Elle ne répondit pas; ses yeux se ie 
elle eut dans ses traits une telle altération, que 
Tisserel qui la tenait toujours, inerte dans les 
coussins, eut l'angoisse atroce de la fin. Mais il 
se rassura en sentant sous ses doigts les batte- 
ments à longues saccades du cœur, et en voyant 
se mouiller ses cils fermés. Elle pleurait. 

— Qu'as-tu, Henriette? demandait-il en l’embras- 
sant aux yeux, au front, aux ondes de ses beaux 
cheveux que la fièvre avait assombris; qu'as-tu? 

— Quelque chose que je ne puis te dire, Paul. 

— Dis-le moi, chérie, je sens que ton pauvre 
cœur en étouffe. Je suis tout ensemble ton père 
et ta mère, je suis ton ami; il faut me dire tout. 
Quelque idée te fait peur, dis ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne puis pas le dire, je ne l'ai jamais dit 
à personne. 

La poésie de cette nuit de Noël, tragique au 
fond comme une nuit de Toussaint, mais dont son 
‘âme, amoureuse de la vie, n'avait senti que le 
charme joyeux, l'avait exaltée et passionnée. Un 
mariage d’impressions douces ‘se faisait entre 
l'espoir que lui donnait son frère, et la sensation 
de S'en aller vers Briois, c'est-à-dire vers Jean, 
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celui auquel jamais elle n'avait cessé de penser. 
Le revoir! C'était cette idée qui la faisait vibrer 
comme une créature de vigueur dans les bras de 
Paul, qui lui donnait ses larmes heureuses et l'air 
de mourir. Lui la questionnait tendrement, 
qu'avait-elle ? Il s'inquiéta, la tourmenta. A la fin, 
cette ardeur de mourante l'éclaira ; il se souvint 
qu'elle avait vingt-trois ans, qu'elle possédait sur 
la vie des droits puissants, que ce petit cœur infi- 
niment frais et pur pouvait bien s'être gonflé de 
tendresses secrètes pour quelque être de rêve 
qu'aiment les jeunes filles ; quelque poitrinaire de 
là-bas... Qui savait ? 

— Ma petite Henriette, murmura-til en cher- 
chant des mots exprès pour toucher à ces déli- 
catesses, n'y ail pas dans ton cœur... un nom... 

Elle ne répondit pas. 

…— À qui pensestu en cette minute, Henriette ? 

Le faible sang qui la faisait encore vivre n'eut 
pas la force de monter à ses joues; elle ne rougit 
pas; ses yeux morbides n’eureñt pas une lueur 
quand elle dit : 

— C'est à Jean! . 

Elle défaillit seulement un peu plus dans 
l'oreiller. 

Tisserel fut pris d'un grand trouble devant la 
découverte deg ce secret. L'âme d'Henriette lui 
parut soudain un abîme. Elle aimait. Il la con- 
templa comme une femme nouvelle. Défigurée, 
dans -sa chair fanée, sous les choses mortes et 
figées qu'étaient devenus ses yeux fleuris, et 
l'aspect horrifant de la mort qui s’affirmait déjà, 
elle lui parut belle. Aux plis de sa bouche, la 
Souffrance des affections meurtries, qu’il connais- 
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sait si bien, se dessinaii; médecin et en même 
temps expert douloureux en ces choses, il com- 
prenait et analysait les battements de son cœur 
alourdi, et jusqu'à sa fatigue de porter en 
soi ce fardeau de son cœur. Il l'embrassa longue- 
ment au front comme une chose sacrée. « Voilà 
donc ce que c'est qu’une femme qui aime! pen- 
sait-il dans une cruelle envie, en la tenant ainsi, 
ne pesant guère plus à son bras qu'un cœur aux 
palpitations sourdes; la voilà, vibrante, trem- 
blante, amoureuse de l'ami lointain, dont sa 
pensée depuis des années, peut-être, est pleine. 
Elle n’a plus qu'un souffle de vie, elle le lui donne; 
il lui vient un espoir absurde de guérir, elle le 
retourne vers lui; tout ce que je tiens ici, tout ce 
qui fut un être charmant, tout ce qui est encore 
une vie humaine, la plus haute, la plus exquise, 
est à Jean; elle lui est donnée en pensée, mon 
Henriette; ce que je dis être mon Henriette, et qui 
est son Henriette à lui, sans qu'il s’en doute, le 
malheureux ! » 


— Tu l’aimes, lui, Cécile ?... 


Et il ajouta ce cri naturel de la curiosité fami- 
liale entre frères et sœurs, qui s’indignent et s’irri- 
tent de tout ce qui peut se jouer dans le cœur des 
autres à leur insu. 

— Depuis quand? 

— Depuis presque toujours, fit-elle, les yeux 
clos, épuisée ; je puis bien te le dire, c’est vrai, 
mon pauvre Paul, je ne sais ce qui me retenait 
si fort de tout te conter. Je le voulais, au fond, pour 
que tu le lui dises quand j'aurai disparu, si je ne 
me remets pas. C’est surtout quand il est revenu 
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se fixer à Briois; j'ai senti que c'était l’être pour 
qui j'étais créée ; j'éprouvais que je lui aurais obéi 
avec délices ; il m'aurait demandé de le suivre dans 
un désert, je l'y aurais suivi; il m'aurait demandé 
de souffrir toute ma vie pour le rendre heureux, 
j'aurais souffert en jouissant comme tu ne peux 
le savoir; il m'aurait demandé ma jeunesse, ma 
joie, ma santé, je lui aurais tout donné, Paul, 
tout ! Hélas, il ne m'a rien demandé du tout ; et je 
me suis sentie bien inutile alors, bien bonne à 
rien. La maladie m'a prise. S'il m'avait aimée, 
il y aurait peut-être eu en moi un ressort qui se 
serait levé pour réagir, pour lutter. Je n'avais 
pas le courage. Oh! il m'a fait bien du mal sans le 
savoir... le pauvre ami. Si je meurs, tu le lui diras 
après. je veux qu'il sache. 

Il la vénérait en ce moment avec une religion 
plus profonde ; il se répétait : 

— Voilà ce que c'est qu'une femme qui aime, 
qui ne s’appartient plus, et qui, blessée à en mou- 
rir, aime encore celui qui la tue ! Voilà pourquoi 
elles sont faites ; voilà ce qu'elles devraient être 
toutes ; voilà ce qu’un homme devrait adorer à ge- 
noux quand il le rencontre. 

Il s’expliquait mieux à présent la marche sou- 
veraine du mal sur la pauvre nature déprimée 
par son chagrin d'amour. Elle avait eu, pour expli- 
quer tout, un mot de lucidité : « S’il m'avait aimée, 
H y aurait peut-être eu en moi un ressort qui se 
serait levé pour réagir. » C'était cette réaction 
animale de tout être jeune et vital sur les causes 
morbides qui avait fait défaut. Sa peine la minaïit 
en même temps que le bacille. Il avait été loisible 
au mal d'aller vite. 
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— Cécile est un misérable ! se dit-il, pris de 
haine pour son ami. 

Le train vertigineux roulait toujours dans la 
nuit. Les cloches s'étaient tues partout ; mais les 
lampes, en petits points de feu, luisaient toujours 
aux carreaux des maisons lointaines. C'était par- 
tout maintenant le joyeux réveillon. Ce bonheur 
répandu, presque national, fit mal à Tisserel. Il 
se révoltait. Son regard tomba sur cette enfant 
qu'il chérissait plus fort que jamais; elle s’endor- 
mait; il l'étendit le long de son matelas avec un 
soin tendre. Vraiment, elle était morte à demi ; ce 
n'était plus d'elle qu'un souvenir; et elle se mou- 
rait d'aimer... Comme c'était adorablement féminin : 
et beau! Alors il se souvint du corps magnifique 
et fort de Jeanne Bœrk, qui insultait de son 
insensible béatitude cette chère petite créature de 
douleur. et il comprit qu'il avait fini de l'aimer. 


| 


i 
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Ces jours de fête, pendant lesquels Marceline 
Rhonans eut dans sa vie laborieuse le vide des 
vacances, lui donnèrent le spleen. M. de Rho- 
nans, son père, devait venir à Briais; un ma- 
laise le retint, elle resta seule. La bonne entente 
qui jusqu'ici n'avait pas cessé entre elle et Jeanne 
Bœrk était troublée par un sentiment étrange 
que ne définissait ni l’une ni l’autre. Elles ne se 
ravirent pas de toute cette période. Marceline 
apprit d’ailleurs le changement de service qui 
. transférait, à l'hôpital des Enfants, dans le quar- 
tier opposé de la ville, le nouveau logis de l’étu- 
diante; elle s’expliqua que les soins de l’installa- 
tion l’aient retenue. Elle voulut passer son temps 
à lire, mais elle se sentit prise d'un dégoût de 
tout qu'elle n’eut pas même le courage d'analyser. 
Tous les soirs, à quatre heures, la servante allu- 
mait les lampes du salon; et elle se tenait là, un 
livre à la main, à regarder flamber les bûches 
dans la cheminée. Cette pièce était celle qu'elle 
trouvait la moins triste. Le premier janvier, elle 
y reçut plusieurs visites d'élèves dans le courant 
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de l'après-midi. Elle l'avait ornée de fleurs. Il y 
avait sur la cheminée, à droite et à gauche de la 
pendule Louis XVI, dans des vases de cristal; des 
violettes fines et des mimosas lumineux et légers ; 
il y avait, sur la table où posaient les photogra- 
phies de ruines phéniciennes, des roses et des 
tubéreuses qui rendaient odorant le moindre mou- 
vement d'air, et des abat-jour de soie peinte pro- 
jetaient, sur les lambris blancs et le papier velours 
gris perle, des lueurs roses. A cinq heures, elle 
se trouva seule. Elle se dit alors que le docteur 
Cécile allait venir sans doute. Il y avait entre eux 
une naissante amitié qui s'était rapidement con- 
clue sur le genre de terrain où ils s'étaient ren- 
contrés et connus. Il était presque élémentaire 
qu'il vint aujourd'hui. Elle l'attendit, les yeux 
sur la pendule. Elle éprouvait à sa conversation, 
et à une sorte d'essence fine qui émanait de lui, 
un extrême plaisir. Elle se le rappelait assis au 
fauteuil qui lui faisait vis-à-vis ; elle revoyait la 
distinction délicate de son geste, son regard en 
même temps impénétrable et chercheur; son œil 
bleu féminin sous l’arcade puissante du sourcil. 
Elle l’attendit deux heures. Il ne vint pas. 

Elle dîna. On aurait cru que pour la première 
fois elle s’apercevait que dans cette petite salle à 
manger tiède et paisible, avec ses auvents fermés 
sur le boulevard, elle était seule. De temps à 
autre, le passage d'un tramway électrique l’ébran- 
lait comme un coup de tonnerre, et tout rentrait 
dans le silence. De la ville recueillie en cette fête 
familiale du « jour de l'an », aucun bruit ne 
venait. Mais ‘dans chaque foyer, pensait Marccline, 
que de cris d'enfants, que de rires, que de ten- 
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dresses, que de chansons! Vivre seule et séden- 
taire, c'était trop. Quand viendrait pour elle la 
période de sa grande exploration vers le passé? 
Pour quand son voyage ? 

Elle avait à peine effleuré les mets servis ; elle 
remonta au petit salon. En regardant le bois 
s'éteindre au feu, elle se sentit des larmes dans 
les yeux. 

Alors, d'un effort se ressaisissant, elle prit une 
décision grave. Elle avait à Paris un vieil ami de 
son père, ancien professeur de Fatulté, membre 
de l’Institut et fort influent dans cette sphère où 
il s’occupait d'elle. Elle lui écrivit le soir même 
de ce premier janvier, lui demandant si les 
voyages qu'elle avait toujours rêvé de faire en 
préparation de son histoire de l'antiquité ne pour- 
raient pas affecter la forme d'une mission uni- 
versitaire dont elle serait chargée au nom du 
département de l’Instruction publique. Elle répur- 
gnait d'ordinaire à demander une faveur, et cette 
lettre était peut-être le seul exemple d’une chose 
qui, dans ses actes, ressemblât à une supplique. 
Mais c'était encore là une face de sa force qui ac- 
complissait, sans de trop minutieux scrupules, 
le grand programme de sa vie. L’ennui dont 
elle se sentait la proie depuis quelque temps lui 
avait trop causé celte peur que donne aux gens 
sains la maladie. Son énergie luttait. 

Le vieil homme demeura plusieurs jours sans 
répondre. Elle perdit l'espoir de réussir, et gagna 
. par contre cette blessure d’amour-propre d’avoir 
sollicité une impossibilité. Elle voulut faire une 
cure de travail, et préparer plus soigneusement 
que jamais sa conférence d'ouverture des cours 


224 LES CERVELINES 


publies sur le Grèce. Elle fit dans la bibliothèque 
de Briois, qui tenait une partie du musée de pein- 
ture, des pauses qui se prolongèrent des jour- 
nées entières. Une frénésie laborieuse la possédait. 
Elle avait le cerveau en feu. Après avoir lu tout 
ce que les rayons municipaux possédaient sur son 
sujet, elle écrivit en une nuit sa conférence, qu'elle 
n'avait jamais sentie si piquante et si renseignée 
à la fois. Elle y avait eu des mots d'esprit et une 
philosophie, majestueuse. en son fond, qui s'of. 
frait badinement, car cette aimable mentalité de 
femme transformait et allégeait toujours, à l'usage 
de ses auditeurs, les bases lourdes de la grande 
Pensée. 

— Le repos ne me vaut rien, se disait-elle, 
c'est dans le travail que je m'alimente ; que Dieu 
veuille toujours me mener comme un cheval 
qu'on harcèle, fouette et éperonne, pour qu'il ne 
s'arrête jamais. 

Et si quelqu'un l'avait entendue, frêle de forme 
comme elle était, avec la finesse féminine de son 
cerveau qui était sa caractéristique, formuler 
cette comparaison, si saisissante pourtant, avec 
la plus puissante des bêtes de somme, il aurait 
ri sans comprendre. C'était vrai. Il y avait dans 
sa destinée quelque chose d’austère et de terrible, 
une loi implacable. On l'aurait bien saisi en ces 
jours-là à la voir étouffer sa mélancolie sous 
l'amas des idées, des réflexions, des recherches, 
des abstractions qu'elle entassait à plaisir, à pro- 
fusion, comme un trompe-la-faim, sur les besoins 
inavoués de son âme. | 

Et ce fut ainsi armée qu'elle reparut pour la 
première fois de l’année à l'Hôtel des Sciences. 


LES CERVELINES 925 


Un bien-être la prit. Elle pensa qu'après la crise 
bizarre ‘traversée elle allait reconquérir les nobles 
habitudes d'autrefois. Elle aimait son auditoire 
en masse, comme une personnalité ; une ‘person- 
nalité née d'entrer à l’amphithéâtre, à deux ou 
trois cents pour l'entendre. Jamais elle.ne s'était 
sentie le posséder mieux; jamais elle n'avait 
connu ainsi son pouvoir, sa maîtrise sur ces cer- 
veaux épris d'elle ; sans détailler tous ces visages 
d'hommes ou de femmes sous l’éblouissement de 
tant d'yeux qui la dévoraient, elle reconnaissait 
à:da volée les rangées accoutumées, les groupes 
des jeunes gens à droite, certains chapeaux de 
femmes, où parfois, dans l'effort de la phrase 
cherchée, son regard s'était .obstiné comme il 
arrive à ceux qui parlent en public. Elle avait ce 
qu'elle: appelait l’exaltation des grands jours, la 
sensation..d’art..et de force qu’elle aimait tant 
éprouver en parlant. 

Pour ceux qui l’écoutaient ce soir-là, ce fut une 
magie. Insensiblement, par sa parole, elle avait 
fait: disparaître les formes du lieu. L'amphithéâtre 
n'était plus, nises hautes baies cintrées où flottait 
Ja toile blanche des rideaux froncés, ni ses lustres 
électriques .éclairant la. descente des gradins, ni 
le tableau noir gigantesque du fond qui sè cour- 
lissait par feuilles horizontales au gré du maître. 
Une peinture vague de l'antiquité, teintée de cou- 
leurs de rêve, se faisait à leurs yeux..Il passait . 
dans. l'air comme une procession légère d’Athé- 
niennes aux lignes pures.; Marceline évoquait jus- 
qu'aux battements. de leur voile, analysé stricte- 
ment au poids même de l’étoffe,. jusqu'au piétine- 
ment de leurs sandales de cuir, jusqu'à la cadence 
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de leur marche, aux parfums de leurs cheveux 
et de leurs corps, frottés de nard. Elle décrivit, 
d'après Thucydide, une messe païenne au temple 
de la déesse. On vit les colonnes immenses, les 
architectures lourdement abattues en moellons 
ruinés, sous les ronces, réédifiées en quelques 
mots fins de cette pittoresque imagination ; puis 
par plaisir, par une fantaisie de son âme reli- 
gieuse, elle s'attarda à l'esprit de foi de ces assem- 
blées possédées d’un culte ; elle réédifia l'archi- 
tecture bien autrement poignante et précieuse de 
ces âmes. Elle négligeait, comme on le doit par- 
fois, les formes extérieures du sentiment pour 
ne plus retrouver sous ces violences mystiques 
que l'universel et impérissable sens de la Divinité 
chez toute l’espèce humaine, ce qui était pour elle 
la lumineuse expression de Dieu. Elle dit à ce 
sujet des choses émues et infiniment hautes ; elle 
parla de la tendance eucharistique des Grecs. Les 
termes lui devenaient ici rares et difficiles ; elle 
se sentait parler à des intelligences qui ne la com- 
prenaient plus, peut-être, ce qui est pour l'artiste 
le plus douloureux sentiment. Dans un travail 
violent de pensée, cherchant des mots qui ren- 
dissent sa théorie susceptible d’être entendue de 
tous, la tête posée sur une main et tournée ma- 
chinalement, les yeux fixés, sans voir, vers un 
coin de l'amphithéâtre moins peuplé d’auditeurs, 
elle poursuivit : 

— Le Grec, suivant un rite, plaçait sous ses 
aliments, à table, un gâteau de froment où il repré- 
sentail le principe de la nature ; il l’appelait le 
Pain-Cérès. C'étaient, ces gâteaux, des Cérès, 
comme il disait. 
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Elle s'arrêta, la pensée déviée, prise d'une in- 
imaginable distraction et ne sachant plus rien; 
ses yeux, qui ne voyaient pas, s'étaient éclairés 
soudain et avaient vu. Ils avaient vu là-bas, dans 
ce coin où ils n’allaient jamais, ceux de Jean Cé- 
cile rivés à eux. Il était là! il était venu l'entendre! 
il la regardait sans qu’elle le sût ; et quand ils se 
furent ainsi reconnus à ce hasard des prunelles, 
elle sentit en elle un inexprimable contentement, 
qui fut presque vers lui un sourire dont nul ne 
vit rien, que lui seul. 

Ainsi fut noué entre eux, dans cette seconde 
de silence, au milieu de sa pensée la plus abstraite, 
une espèce de mystère. De ce moment elle se re- 
prit à parler, mais elle ne parla plus que pour lui. 

— Le chrétien qui communie, dit-elle, ne peut- 
il pas trouver, dans cette obscure cérémonie, une 
expression de celte faim eucharistique dont les 
théologiens reconnaissent l'existence ? 

Un regain d’éloquence la prit ; elle parla long- 
temps encore sans que personne soupçonnât 


_ quelle fatigue l'avait tenue toute une minute en 


suspens dans sa phrase. Elle fut gaie, amusante 
et spirituelle. Il courait dans l'auditoire, à l’en- 
tendre, des frémissements d’admiration. On riait 
délicieusement, légèrement, de ses mots char- 
mants. Cécile le remarquait avec orgueil, avec 
jalousie, avec l'anxiété que tout fût fini et qu'il 
pût l'entendre lui parler seule, dans la rue, quand 
il l'aurait rejointe à la sortie. 

Pendant que la foule, débordant de l'Hôtel 
des Sciences, s'éparpillait en stationnements de 
groupes, bruissante, bourdonnante, le long de 
l'étroite rue que borde à gauche la muraille aux 
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clochetons aériens du Palais de Justice, Marceline 
rapidenrent se. faisait une trouée et disparaissait 
vers la rue Jeanne-d'Arc. On s’écartait pour elle; 
il'$e faisait à son passage du silence. on la suivait 
des yeux... 

Ce ‘fut sur. de boulevard désert que Jean, qui 
l'éscortait de loin, l’aborda. Elle le savait proche 
d'ée ; elle l’attendait. Sa survenue ne la surprit 
‘pas; ellè lui tendit la main. 

— Comme:vous''avez.élé aimable, docteur, de 
venir m'entendre ce soir ; j'en'suis: très fière. 

— Depuis: que je vous -connais;. répliqua-t-il, 
c'est: un:plaisir que je ne me suis jamais refuse, 

— Vous venez à mon cours vous? 

— J'y suis toujours à: cette même place où j'ai 
senti que vous me voyiez ce soir. . 

IIS marchèrent ensemble, sans. rien. se dire, 
avec une sort. d'embarras tout un moment. 

— Je vous remercie, dit:à la fin Marceline. 

— Les 'remereiements, c'est moi qui. vous :les 
dois, fit Cécile, ce soir surtout, pour les choses 
adorables que ‘vous avez dites. Je: ne: croyais 
pas.qu'on pût éprouver une satisfaction telle à. 
entendre ‘traiter de pareilles : questions par. une 
femme. Je vous admire, mademoiselle. 

Marceline ne: repoussa pas.le compliment qui 
la touchaïit:comme. nulle louange ne l'avait jamais 
fait. L’admiration de Cécile, dont elle:sentait si 
bien,;. sows:. l’expression dénuée . de formes, la 
vérité, la pénétrait d'un triomphe exquis: le seul 
qu'elle eût absolument goûté jusqu'ici: Elle: se 
sentait vraiment, pour cet homme. fin:et:secrèle.- 
ment mélancolique, une amitié :vive;: une :amitié 
pressante, : désireuse de s'avouer, d'être exprimée 
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et franchement posée entre eux. Elle:le.lui dit à 
peu près par ces mois : 

_— Je‘suis ‘heureuse, moi, docteur, ,que vous 
ayez pour ma manière de penser cettesympathie ; 
j'ai cru le deviner ce soir en parlant, et.morale- 
ment cela m'a été un inexprimable -repos dans 
mon travail de parole. Il est si pénible de seultir 
des voiles infranchissabtes entre les.intelligences 
et: soi l' Je: souhaïte qu'entre nous il n'en soit 
jamais ainsi, et qu’une bonne entente dure. tou- 
jours, au contraire. | 
‘ Céèile ne‘lui répondit pas; elle. se demanda 
pourquoi. Ils cheminaient l'un: près de l'autre, 
très lentement: Cette: nuit de janvier: éfait: claire 
‘et gaie avec de'beaux nuages: d'un. blanc doux, 
velouteux, qui voilaient presque sans casse.la lune. 
Il ne passait personne. Les allées :sarclées s'allon- 
geaient sous la ramure des platanes nus“:la lung y 
esquissait dé temps en temps l’ombre.:des arbres 
en raccourci, et les deux jeunes gens piétinaient 
alors dans ce ‘réseau noir, irréel, des branches 
enchevèêtrées.' Ainsi: se tendaient 1trattreusement 
sous ' la marche de leurs cœurs, d'artificiels 
obstacles. 

Ils allaient atteindre la maison: de Marceline. 
Jean fit rêveusement : 

— -L'entente absolue... 

Elle crut alors qu'il faisait allusion: à ses con- 
victions religieuses qu'il ne partageait pas ::ce 
qui serait toujours entre eux une: divergence. 

— Je l'espère, cette entente, dit-elle: En tout cas, 
sous certains aspects différents, combien souvent 
les âmes sont proches ! Vous êtes, monsieur, in- 
consciemment religieux ; il y a en vous une piétà 


| 


230 LES CERVELINES 


innée ; vous connaissez Dieu sous un autre nom 
que nous, que moi; pour vous c'est le Bien, et 
vous le servez. Je vous crois bon. La bonté, c'est 
la piété. Voyez comme nous pourrions nous 
entendre. 

Ils étaient arrivés ; elle lui dit adieu. À quoi 
tenait que ce soir, quoi qu'ils dissent, quelque 
chose d'eux-mêmes allait plus loin que leurs 
paroles? Marceline souriait, lui tendit la main. 
Cécile la regarda et dit : 

— Je vous admire. 

Et elle trembla si fort qu’elle eut peine à mettre 
dans la serrure son étroite clé. Elle pensa en mon- 
tant l'escalier : « Comme ce cours m'a fatiguée | 
je ne suis pas capable de lire une ligne ce soir. » 
Elle gagna sa chambre et se débarrassa lentement 
de sa toilette de ville. Une fenêtre plongeait dans 
une espèce de jardin, fermé de maisons hautes, 
et qui paraissait ici profond et sombre dans la 
demi-nuit. Elle vint y songer à cette conférence, 
qu'elle sentait sa meilleure. « Qu'’ai-je pu dire ce 
soir, se demandait-elle, qui lui ait tant plu ? » Elle 
se remémorait ses mots, ses évocations, l’idée et 
l'unité qui présidaient à sa causerie. Et toujours 
lui revenait l’avertissant souvenir de l’adieu de 
Cécile; ce « je vous admire » si étrange qu'il avait 
dit, les yeux levés sur elle. Parfois une idée lui 
venait, qu'elle repoussait comme ridicule : « C’est 
un intellectuel, j'en suis une autre, et voilà 
tout... », se disait-elle. 

Le lendemain matin, le courrier lui apporta la 
réponse du vieil ami auquel elle s'était adressée : 

a Ma chère enfant, lui disait-il, j'ai voulu voir 
plusieurs personnes au sujet de ce que vous me 
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demandiez, et qui de prime abord m'avait paru 
impossible, étant une chose sans précédent. Je 
dois vous avouer que les hommes compétents 
auxquels j'en ai parlé en ont jugé comme moi. 
Vous ne pouvez pas être chargée de mission 
d’études dans une contrée qui n'offre pas d'in- 
térêt au département dont vous relevez. L'admi- 
nistration de l’Instruction publique n'aurait rien 
à y gagner. Cependant, les démarches que j'ai 
faites m’ont donné lieu d'entendre, à côté de ce 
qui nous occupe, divers propos vous concernant 
qui m'ont fort intéressé. J'ai compris que votre 
réputation était faite ici, que votre talent y est 
tenu en honneur, et que, du lycée de Briois 
comme de l'Ecole des Sciences, sont venus de 
vous des échos très flatteurs. Sans nommer per- 
sonne, je puis vous le dire, l'estime dans laquelle 
on vous tient ici — tant pour votre mérite et votre 
savoir que pour votre personne même — m'a fait 
penser que Ce que vous désirez serait accordé 
d'avance. Si donc vous teniez à pousser plus loin 
votre dessein, vous pourriez venir et, agissant 
vous-même, intéresser à ce que vous souhaitez 
des personnalités utiles. Les études que vous pro- 
jetez sur l'antiquité peuvent prendre, de votre 
valeur propre, une haute importance, et je ne 
m'étonnerais pas que certains de ces messieurs 
le conçoivent. Il existe des bourses de voyage, et 
s'il n'en était pas, vous êtes de ces personnes 
pour qui l’on en créerait aisément. Voyez donc 
ce que vous avez à faire, et comptez sur le 
succès. » 

Marceline lut cette lettre ; elle la relut pour y 
retrouver la satisfaction d’amour-propre dont ces 


932 LES CERVELINES 


lignes pouvaient très justement l’emplir.' Plutôt 
qu'un grand. orgueil, elle en concevait celte quié- 
tude agréable de: sentir sur soiï:la complaisance 
des sphères plus hautes. Ainsi ses chefs, cetie:loin- 
taine et profonde hiérarchie, ‘dont:elle dépendait, 
mettaient en elle leur confiance et leur admira- 
tion. Elle’en éprouvait une joie presque :naïve ; 
elle n'y avait jamais songé ; elle: l'ignorait. Mais 
pour le point'de la lettre qui répondait justement 
au désir de sa vie même, il la laissa presque indif- 
férente. 

— M'en aller ?'se demanda-t-elle, 'pourqüoi ? 

"Elle omit de se poser la'question inverse : 

— Ne pas 'profiter de l'offre, pourquoi ? 

Elle connaïssait assez le discret personnage 
qui lui avait écrit ces:lignes pour ne:pas.deviner 
que tout ce qu’il lui disait était dit à bon escient, 
et au nom même de ceux-là dont mystérieusement 
il parlait. C'était presque;une avance que lui :fai- 
saient là ses supérieurs, an engagement qu'ils'pre- 
naient de se prêter à ses désirs, elle se sentit l'en- 
fant gâtée de l'austère administration, et elle s'en 
contenta. Il‘ lui venait un sens nouveau de sa jeu- 
nesse, qu'elle n'avait pas eu l’autre jour en se lan- 
çant en cette affaire. Elle se regardait à la glace et 
se disait : « de suis une jeune fille. »' Elle: avait en 
effet vingt-six: ans, et sa forme vive, ses yeux bou- 
geants et’gais les: démentaient encore. Et soudain 
l'excursion formidable, non point tant dans :les 
lieux que dans le:temps, l'écrasait. « Je suis heu- 
reuse ici », pensait-elle, ayant oublié 1e marasme 
et la solitude où elle avait été prise l’autre jour'de 
cette idée : fuir Briois. Et il lui semblait salutaire 
de jouir encore. quelques années de cette agréable 
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‘vie, mitigée' de travail, de fortes satisfactions men- 
tales, et de douces sympathies qu'elle sentait au- 
tour d'elle plus qu'elle ne les nommail. 

‘Elle répondit au vieil ami par une lettre vague, 
qui semblait n'être pas signée par sa main si 
ferme et décisive. Elle ne s'y engageait ni ne se 
reprenait ; elle remerciait du bon vouloir dont 
elle profiterdit en temps utile. Et quand la lettre 
fut partie, son: existence ainsi fixée à Briois::lui 
parut délicieuse comme jamais. Les petites 1y- 
céennes la trouvèrent ce jour-là pleine d'une joie 
intérieure qui lui' faisait tenir des propos amu- 
sants dont ‘elles riaïent':de toutes leurs forces. 
L'aprèsmidi, elle donna ses: leçons activement, 
sans ‘distraction ; elle avait, élablie au fond de 
toutes ses pensées, une'de ces gaîtés puissantes, 
comme en donne parfois, sans qu’on sache pour- 
quoi, une radieuse journée de printemps. Il pleu- 
vait… 

Quand elle: se retrouva seule le soir, en sa salle 
d'études, les coudes posés au grand bureau, elle 
ferma les yeux et revit Jean Cécile lui dire, à la 
porte, l'autre nuit — l'expression de ses prunelles 
timides si grave, si belle : 

— -Je vous admire ! 

. “Alors son cœur se gonfla d’une bonté, d’une 
charité grisantes ; elle sentit que de toutes ses 
espérances, de ses projets, de ses joies, des règles 
de sa vie, d'elle-même, elle pourrait faire sans 
pompe, et très obscurément, le don complet à ce 
cœur d'homme qui éveillait en elle les suaves ten- 
dresses inconnues. De ‘ce :qu'’il n'était ni célèbre, 
ni très brillant, elle tira un délice de plus à immo. 
ler loul ce qui, jusqu'ici, lui: avait été si orgueil. 
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leusement cher. Il lui venait des larmes comme 
elle n’en avait jamais eu ; si paisibles, si douces | 
! — C'est beau et bon, s’avouait-elle ; et je n’ai pas 
honte ; c’est divin ! S'il veut ma vie, je la lui don- 
nerai, et je sens qu'il la veut; je sais qu'il va 
venir, un jour, bientôt, demain peut-être, et qu'il 
me la demandera. Cher ami ! cher ami! 

Elle n'en disait pas plus, ce vocatif suffisait à 
toute l'émotion de son âme. Les mots de passion 
qu'elle avait entendus autour d'elle, dédaigneu- 
sement, riant volontiers de leur niaiserie enivrée, 
ne pouvaient convenir au sentiment simple qui 
la possédait. Elle était surhumainement heureuse ; 
si loin au-dessus de tout, que le plus fort argu- 
ment de sa philosophie de cérébrale contre 
l'amour ne lui était même plus sensible. Une 
chose mystérieuse l’avait soudain portée à ces alli- 
tudes où elle gardait l'impression illusoire que 
nul n'avait jamais atteint ; ce qui lui Oôtait toute 
faculté d’un jugement qui s'exerce par comparai- 
son. 

On sonna. Elle reconnut la voix de Jean et elle 
s'effraya d’avoir eu à ce point le sens de sa venue 
prochaine ; car alors c'étaient déjà leurs esprits ir- 
rémédiablement, occultement enchaînés par des 
forces qu'ils ne pouvaient ni mesurer ni maîtriser. 
Et elle se sentit si pâle, si défaite à sa venue, 
qu'elle écarta de son visage la lampe, pour être 
moins vue de lui. 

Ils étaient aussi tremblants l’un que l'autre. Lui 
s'excusa de venir, il donnait pour prétexte de sa 
visite, qui serait très hâtive, un dernier mot qu'il 
lui devait concernant Tisserel et M'e Boœrk. 
Marceline le recevait pour la première fois 
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dans l'intimité de son cabinet de travail. Elle le 
vit regarder longuement la table où s'accomplis- 
sait le mystère de son grand labeur quotidien, 
les rayons de bois blanc chargés de livres, le 
buste de Michelet là-bas, éclairé par la lampe 
qu’elle avait repoussée jusque-là... 
: — Mon pauvre camarade est bien malheureux, 
disait-il, mais non point par ce que vous pensez. 
Mademoiselle Tisserel est revenue à Briois ; son 
état inspirait de telles inquiétudes, qu'il a dû aller 
la reprendre là-bas. Vous imaginez ce voyage, au- 
. près de cette mourante ! Il m'a écrit d'aller le 
voir. Je l’ai trouvé horriblement déprimé. 

— Vous savez, interrompit-elle, que Jeanne... 

— Je sais le coup d'Etat, dit-il. En ville la ru- 
meur publique me l’avait appris, et ce que nous 
connaissons de sa vie me l’a fait comprendre. Elle 
fuit Tisserel ; elle fait bien ; il commençait à la 
haïr. A l'hôpital des Enfants, il ne la verra plus. 

Marceline ne répondit pas. Elle revivait la 
scène qu'elle avait eue sous les yeux. Elle était 
trop discrète pour en rien dire, mais Cécile devait 
être instruit de tout, car il la devina. 


— Tisserel m'a parlé de vous, mademoiselle, 
fitil avec une intonation nouvelle plus grave, 
plus émue, qui fut pour Marceline l'équivalent 
du plus tendre aveu; il m'a dit ce que vous avez 


été pour lui délicate et bonne. C'est vous, je ne 


sais comment, qui avez adouci pour lui l’amer- 
tume de n'’aimer plus une femme qui lui était 
très chère. Il m'a conté votre pitié, votre mot de 
pitié. Il m'a dit : « Mademoiselle Rhonans est meil- 
leure qu'elle ! » 


de 


236 : LES CERVELINES 


— Qu'avez-vous répondu? demanda: Mareeline 
sans trop savoir ‘ce qu'elle disait. 

— Rien, fit Cécile, je ne se mesurée 
à elle. 

Elle sentait avec un bonheur immense toul:ce 
qu'il gardait en lui sans vouloir:le dire; Après un 
silence, il reprit : 

-— Tisserel:a été bien, imprudent ; je l'avais 
averti ; on n'’aime.pas une .Cerveline. 

— Une Cerveline ? releva.en souriant mademoï- 
selle Rhonans, que:le. mot amusa ; vous. appelez 
‘Jeanne une Cerveline ? 

— Je pressens: que:le terme s’imposera bientôt 
pour signifier les femmes. qui lui ressemblent, 
dit Cécile, d’une voix qui s’altérait. Vous le verrez; 
on l’emploiera, parce qu'il. y en aura trop pour 
ne pas former comme une caste.. Vous compre- 
nez, une Cerveline ?.. 

JL la regardait alors anxieusement, désespéré- 
ment. 

Marceline ne répondit pas ; elle leva seulement 
ses deux mains à ses tempes, avec un mouve- 
ment qui était comme le signe d’un réflux de vie. 
Elle avait deviné. Elle avait aussi deviné, à n’en 
pas pouvoir douter davantage que $'il l'eût dite 
tout haut, la demande qui était dans ses yeux, 
dans l'ardente prière de tout son être. Elle se 
recuelllit un instant, sachant qu'élle allait dire 
là ‘quelque chose d'irrévoecable, la: concession 
suprême de ses altières 'théortes, le:mot dont la 
portée secrète allait l’engager à cet homme comme 
une promesse. 

— Je ne suis pas uné Cerveline. 

T1 comprit qu’elle l’aimait. Il allait être heureux, 
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et de quel glorieux bonheur! De tout ce dont 
sette âme magnifique lui faisait don ; et il éprou- 
vait que c'était là véritablement une oblation 
sans prix. Ce. n’était pas seulement de sa per- 
sonne — l'être charmant qu'elle paraissait aux 
yeux -— qu'elle lui faisait don ; elle renonçait aussi 
pour lui à une existence illustre ; elle brisait sa 
vie pour la lui offrir. Sa célébrité, l'ordonnance ad- 
mirable de -ses travaux, ses plans d'avenir, son 
essor libre d’indépendante, elle lui donnait tout. 
Il en sentit moins d’orgueil, qu’une reconnais- 
sance et une. humilité éperdues. | 

— Oh ! si j'étais un grand homme ! soupira-til 
en se prenant le front de ses deux mains. 

Marceline transfigurée souriait. 

— Que feriez-vous, monsieur: Cécile, : si vous 
étiez un grand homme? 

— Je dirais des choses qui ne me sont pas; qui 
ne peuvent pas m'être permises | | 

— Mais qu’appelez-vous être un grand homme, 
redit-elle encore, stupéfaite de se trouver vers 
ces tendres propos, ces paroles affectueuses, une 
tendance délicieuse. Moi, j'appelle un grand 
homme un être d'une grande ‘intelligence, d'un 
grand cœur, et d'une grande vie. Il dui faut être 
fin, délicatement curieux de tout, savant en mille 
choses qui'ne s’apprennent pas : dans d'autres 
livres que dans celui de sa propre Pensée :; il lui 
faut avoir cette candeur des hommes qui s'appelle 
la franchise. Il lui faut être bon. indulgent aux 
autres, charitable et utile. Oh! inon Dieu, utile 
surtout !.. et capable d'aimer beaucoup. Cet être- 
là, quand même il ne serait pas. populaire dans 
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toute une nation, quand même son nom ne serait 
pas universel, serait encore un grand homme. 


Cécile le voyait clairement, c'était lui qu'elle 
avait peint dans ces douces paroles pleines 
d'amour. Il ferma les yeux sans répandre et se 
dit : « C'est ma flancée qui me parle. » Plus elle 
se rapprochaït de lui par cette sorte d'engagement 
si touchant, plus elle lui semblait inaccessible, 
sacrée et vénérable. Sa flancée ! sa sainte fiancée! 
Pour quelle femme avait-il éprouvé jamais ce qui 
devant celle-ci closait ses lèvres au mot le plus 
bénin d'amour. Il ne savait rien d'elle, de sa vie 
antérieure, des pensées qui avaient pu peupler ce 
jeune cœur, de ce qui s’y était passé de secret; 
mais avec toute la formidable science qui dor- 
mait sous ce front de jeune fille, quelque chose 
d'indiciblement pur régnait. Elle possédait, elle, 
ce qui est la franchise de la femme jeune : la 
candeur. Il lisait en elle et pensait : « Par quels 
mots lui dire que je l'adore ? » 


Il ne le lui dit pas ; il lui semblait avoir devant 
les yeux une enfant qu’un terme trop vif épou- 
vante. Il la voulait délicate et s'offensant d'un 
rien. Elle serait sa femme ! Ils s'achemineraient 
à l'Union par les voies honorables et tranquilles 
des fiançailles bourgeoises. Il s'étonnait d’avoir 
pu venir seul chez elle, à la nuit, comme ce soir ; 
soudainement il en était gêné ; il ne pourrait plus 
recommencer désormais, et il fit un projet. 
._. — Moi, je ne suis rien, prononça-til après un 

long silence de rêve, vous le verrez quand vous 
me connäîtrez mieux, mais vous pourriez m'ap 
prendre à être quelqu'un. 
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— Hélas! suisje quelqu'un moi-même? mur 

mura-t-elle. 

. Elle pensait, il le vit bien, à l'harmonie de sa 

vie que le doux entraînement de l'amour était 
venu déranger, sans qu'elle y pût rien sans 
doute : elle se sentait faible ; combien il l’aimait 
ainsi ! Et il se rappela ses inflexibles principes 
contre la passion, son scepticisme, son dédain 
de l’amour, et l’album qui était le document ter- 
rible où elle puisait sa philosophie. Chose ex- 
quise ! sa philosophie, elle la lui avait donnée 
maintenant, et il l’avait ainsi déjà presque toute 
à lui. 

— Vous êtes, lui dit-il avec une religion pro- 
fonde, la plus haute, la plus noble des femmes, 
la meilleure. 

Il se leva pour se retirer; ils traversèrent 
ensemble le cabinet d'études et le petit salon ; 
il disait tout bas à côté d'elle : 

— J'étais si triste, si malheureux, si seul !.…. 
mon appartement de garçon m'était une prison. 
J'y ai eu des idées si sombres ! j'y ai passé de 
telles heures ! Ce soir, j'y emporte l'espérance 
qu'est votre sourire. Ma vie est changée par vous, 
pour vous ; elle est à vous. Que je suis heureux !... 

Ses lèvres muettes, mystérieuses, tendrement 
entr'ouvertes, débordaient de bonté vers lui 
quand il se retourna pour la revoir encore. 


Dans la petite maison du boulevard, était née 
une Marceline nouvelle qui commençait de devoir 
allier péniblement sa vie de travail et sa vie de 
rêve. Le travail lui devenait terrible ; la pensée 
de Jean la hantait trop; il lui arrivait de lire 
des yeux des pages entières pendant lesquelles 
son esprit n'avait rien vu d'autre que lui. Cécile 
lui éc'ivit le soir même de sa visite, et alors com- 
mença entre eux ce roman d'amour épistolaire, 
étrange, indéfini, factice, où chacun d'eux se sur 
faisait, se contrefaisait, ainsi qu'il arrive dans les 
lettres qui sont encore moins l'éxpression des sen- 
timents que le langage. Jean ne savait pas écrire ; 
il avait l’âme pleine de subtilités dont ce n'était 
pas son métier de traduire littérairement l'impal- 
pable essence. Marceline avait d'écrire une habi- 
tude consommée ; sa pensée possédait mille farmes 
adroites et fines où en arrivait à se perdre sa 
simple tendresse de femme qui aime pour la pre- 
mière fois. Et par-dessus tout, régnait dans leur 
correspondance une contrainte de pudeur exces- 
sive, venue de ce que, dès le jour où ils avaient 
compris leur amour mutuel, ils ne se l’étaient pas 
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déterminé franchement Jun à l’autre ; et toujours 
leurs letires gardaient la forme de cette amitié 
passionnée, imprécise. 

a J'ai été heureux ce soir, pour la première fois 
de ma vie, disait-il dans la lettre-prélude, de voir 
que la personne dont j'avais le plus désiré l'estime 
voulait bien me compter pour quelque chose et 
ne pas repousser mon obscure admiration. Mar- 
celine, je n'ai pas d'autre mot pour vous que 
celui de vous admirer ; ce sera celui de toute ma 
vie. Je souffre qu'il soit sur mes lèvres de si peu 
de prix. Qu'ai-je à vous offrir ? Je ne suis qu’un 
_ pauvre médecin de province, je n'ai rien en fmoi 

de brillant ou de flatteur. Si grande que soit mon 
admiration, si constante et immense, que sera- 
telle pour vous ? » 

Marceline reçut ces lignes avec une grosse émo- 
tion ; mais elle fut un peu déçue à les lire. Elle 
aimait incomparablement plus ce qu'elle avait 
deviné dans l’âme de Jean que ce qu'il en écri- 
vait là. « M’admirer toute-sa vie! se disait-elle 
avec l'esprit critique et inquisiteur qui était au 
fond d'elle-même et que l'amour n'avait pu dé- 
truire ; le pauvre ami ne sait pas que, dans le 
mariage, on se blase vite sur les qualités intel- 
lectuelles de celui ou de celle qui partage avec 
vous la vie. Qu'il m'aime toujours, plutôt, je ne 
lui demande que cela. Pour cette admiration 
éternelle, je ne la yois guère en ménage. » Elle 
lui répondit, sa plume tremblant d'émoi : 

« Je ne veux plus, cher ami, que votre modestie 
vous fasse écrire des choses qui me peinent. Si | 
j'ai un peu de talent, — et je crois que celui que 
Vous avez conçu de moi dans votre indulgence 

16 
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dépasse dix fois celui dont j'ai pu faire montre 
devant vous, — rien ne me sera plus flatteur que 
d'apprendre si je vous ail intéressé. Mes petites 
lycéennes m'écoutent en bâillant quelquefois ; je 
n'arrive à capter l'attention des femmes qui m'en- 
tendent à la conférence que par des artifices où 
se prend leur légèreté : je leur montre un bijou 
antique ; je dessine au tableau la ligne d'une 
tunique, ou je drape un voile au mannequin. AUX 
jeunes hommes qui m'écoutent, je fais la part de 
la psychologie dont ils sont friands. Mais si la 
forme de ma parole, les images dont je l'illustre, 
et surtout la pensée dont, à l'insu de mes audi- 
teurs, j'en tâche de faire la substance, vous ont 
atteint et vous ont plu, cher ami, Croyez que 
là vraiment est mon succès, et que je n'en a:- 
mande pas d'autre. » | 

Flle attendit impatiemment la réponse à cette 
lettre où il n'était pas un mot qui ne vibrât d'une 
pensée tendre. Elle vint de suite. Cécile disait : 

« J'ai beau reconnaître sous votre plume la 
bonté qui lui dicte de tels encouragements, je ne 
parviens que plus difficilement à me croire, mon 
amie, moins indigne de vous. Votre bonté est une 
grandeur de plus qui vous éloigne de moi, et je 
ne vous en admire que davantage. Que dois-je 
paraître à vos yeux, avec ma petite science res- 
treinte, ce doctorat, ce misérable grade dont la 
diffusion diminue le mérite, et qui nous donne 
quoi? Le droit d'aller visiter des malades que 
nous ne pouvons guérir s'ils sont mortellement 
frappés. J'ai peur que vous n'ayez, vous, celui 
d'avoir de moi un grand dédain, et c’est ce qui 
me comble de confusion. Je voudrais à mon tour 
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faire quelque chose de grand qui me rapprochät 
de vous. » 

— Eh! qu'il me parle donc d'autre chose, s'écria 
Marceline en lisant. Il n’a pas le même genre de 
succès que moi, c’est entendu ; mais pour diffé- 
rente qu'elle en soit, son intelligence vaut la 
mienne, et nous aurions à traiter tant d’autres 
sujets intéressants que celui de son infériorité 
illusoire | 

Elle essaya de l'y pousser. 

« En écartant certains aspects de gloriole bien 
légers et bien vains, cher ami, je découvre au 
contraire dans votre métier une supériorité dont 
je suis fière. Vous avez entre les mains un pou- 
voir magnifique qui n'est pas d'instruire, chose 
souvent froide et stérile, mais de soulager. 
Voyons, quand même vous ne guérissez pas, est- 
ce que de paraître au malade un appui souverain, 
de l'illusionner, d'être son espoir, ce n'est pas 
encore un rôle ? Vous êtes de ceux qui peuvent 
le mieux pratiquer la loi d'amour sur la terre; 
je crois que personnellement vous êtes un de 
ceux qui la comprennent le plus ; comment pour- 
rais-je ne pas vous trouver bien au-dessus de moi! 
Songez que j'ai souvent envié votre admirable 
métier. Philosophiquement, c’est l'un des plus 
grands. Nous en causerons quelquefois, n'est-ce 
pas ? Vous me parlerez de vos malades, j'unirai 


mes vœux aux vôtres pour leur guérison ; car je 


crois qu’on peut Créer autour de ceux qui souf- 
frent comme une atmosphère bienfaisante par ce 
bon vouloir secret. Avez-vous remarqué que, 
dans les nations monarchiques, parmi les familles 


régnantes, il est peu de maladies qui ne cèdent, 
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qui ne cèdent à quoi ? non pas certes au savoir 
des médecins royaux, lesquels, avec tous leurs 
titres, n’ont pas reçu la toute-puissance ; non plus 
à la constitution physique des aliesses, qui n’ont 
ni le sang plus riche ni la vie plus inviolable que 
d'autres, mais au désir devenu immense de tout 
un pays qui prie, le désir public, le désir natio- 
pal qui vainc Dieu. Hélas, j'oublie que sans doute 
vous ne m'entendez pas bien quand je parle de 
ces choses. » 

Et sa lettre longue se perdait en considéra- 
tions minutieuses sur les idées religieuses où ils 
se séparaient. Gette Intellectuelle recherchait 
passionnément dans l'amour l'intimité cérébrale ; 
à la seule pensée de Cécile, son cœur vraiment 
se fondait d'affection ; mais c'était en elle une 
émotion incomplète si elle n’embrassait pas aussi- 
tôt la mentalité même de son ami; ce qui, incon- 
sciemment pour elle, était tout lui-même. Plus 
anxieusement que jamais, elle attendit sa réponse 
sur ce terrain qu'elle avait préparé pour qu'ils S'y 
pussent rencontrer. Ces discussions délicates 
avec l’homme à qui elle s'était donnée en pensée, 
n'était-ce pas délicieux | 

Cécile répondit : 

« Chère Marceline, ma vie ne suffira pas à 
vous dire ma reconnaissance. Je suis infiniment 
moins que vous, et vous voulez bien me rappro- 
cher de vous. C'est un mystère qui me confond. 
Il n'est pas une heure de ma journée où je ne me 
le vappelle. Plus je vous connais, mon amie, el 
plus mon admiration pour vous va s’augmeniant. 
Il me semble que je ne parviendrai jamais à vous 
mériter, si dévoué que je sois à votre volonté, à 
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votre personne dont je suis indigne ; je ne vau- 
drai jamais la bonté que vous avez de ne pas 
trop me dédaigner. » 

Elle comprit, avec un peu de chagrin, qu'il n'en 
sortirait pas; c'était bien là la lettre masculine 
où l’homme, avec tout l’esprit qu'il possède, peut 
s’acharner, faute de n'avoir su du premier coup 
la dire assez subtilement, à une idée fixe, thèmo 
sur lequel maladroitement il brode ses enroule- 
ments de pensée épaisse. Elle ne l'en aima pas 
moins. Elle eut seulement le sens douloureux que 
deux esprits, si épris l’un de l’autre FOIRE 
ne fusionnent pas. 

En effet, leurs lettres d'amour continuent 
sur ce ton respectif. Ce n'étaient de leurs senti- 
ments réels que de vagues émanations ; chacun 
d'eux en souffrait et s'y complaisait ; et pendant 
que se suécédaient, s’entre-croisaient, se poursui- 
vaient ces petites enveloppes anodines où était 
censée se condenser la passion de ces deux êtres, 
chacun d'eux, dans le mystère de sa vie, jouait le 
véritable drame de leur amour. | 

Quand il avait deviné que cette idéale Rhonans, 
si impénétrable et inaccessible jusqu'ici, abdiquait 
pour lui l’orgueil de sa liberté, ivre de joie, de 
cette joie qu'il cherchait péniblement à exprimer, 
à épuiser dans ses lettres, il n'avait plus songé qu'à 
hâter l'union à laquelle la veille il n'aurait osé 
croire. L'admirable mariage que ce serait! En 
revenant chez lui, il remeubla en rêve sa chambre, 
où il n'entrait plus sans une impression exquise 
d'attente certaine. « Je la recevrai ici, » pensait-il. 
- Et il imaginaït de merveilleuses étoffes, des cour: 
leurs féeriques pour les draperies, des bois rares, 
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‘des formes inimitables pour les meubles. Dans la 
rue. on le voyait s'arrêter, flaner longtemps aux 
vitrines d'ameublement. Il s’attendrissait à la vue 
des armoires où elle ramasserait peut-être, avec 
le soin pieux qu’y mettent les femmes, les linges 
blancs de son trousseau ; les toiles fines précieu- 
sement brodées, toutes ces coquetteries intimes 
et cachées que, médecin, il connaissait si bien! 
Son choix s’arrêtait toujours sur une forme, un 
bois nouveaux. Il voulait le lit sombre, paré de 
graves sculptures. Il n’en trouvait pas qui méritât 
le repos de son amie. Il s’inspirait à son insu du 
style et du goût qu'il avait vu régner rue de la 
Pépinière chez Pierre Fifre. A la fin, comme rien 
ne le contentait à Briois, il écrivit à un architecte 
de ses amis de lui dessiner des formes d’ameur- 
blement pouvant convenir « à une personne très 
éprise de la civilisation, de l'imagination et de la 
forme antiques des Grecs ». 

Puis il s'agissait en même temps d'établir vite, 
officiellement leur condition de fiancés, de l’éta- 
blir même à leurs propres yeux, pour lu: per- 
mettre Ces aveux de passion qui étreignent le 
cœur des hommes. Il avait reçu de son ascen- 
dance bourgeoise un sens excessif des conve- 
nances contre lesquelles jamais il ne serait allé. 
Dès le lendemain du jour où Marceline, si franche 
et si vraie, lui avait fait l'adorable confession : 
« Je ne suis pas une Cerveline, » il résolut de se 
rendre Chez ses parents et de leur confier son 
projet de mariage, pour qu'ils eussent à faire la 
. démarche de la demande conventionnelle. Il pen- 
sait les surprendre, peut-être même les réjouir à 
la perspective de sa vie ainsi fixée près d'une per- 
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sonne telle. Il ne soupçonnait pas ce qui l’atten- 
dait là. 

Ses parents possédaient le grand magasin de 
chaussures qui fait à Briois, de ses hautes glaces 
à biseaux de miroir, l'angle de la rue Jeanne- 
d'Arc et du quai. Il y vint ce soir de janvier; le 
jour traînait un peu, une fois le soleil couché, 
dans l’espace large et dégagé de la coulée du 
fleuve ; c'était un crépuscule teinté de brume 
bleuâtre qui éclairait encore faiblement l'inté- 
rieur du magasin. Comme des bibelots fins, les 
bottines, la forme noire cambrée des souliers, le 
brillant des empeignes glacées se miraient dans 
le cristal des étagères aux étalages ; sur le par- 
quet ciré, glissaient les vendeuses pimpantes et 
jolies qui lui sourirent à son entrée. Au comptoir 
du fond, sa mère chiffrait dans un gros registre. 

C'était d'elle qu’il tenait sa membrure délicate, 
sa chevelure sombre et ses yeux de couleur tendre. 
Elle avait plus de cinquante ans, et dans son 
visage un peu maladif et fané, où le bistre de 
Jean s’accusait en olivâtre, ses yeux beaux et 
distingués brillaient, jeunes toujours. Il lui ft 
lever la tête en disant : 

— Bonjour maman ! 

— Ah! Jean! fit-elle tranquillement, c’est toi. 

Mais au rayon qui passa dans ses yeux en l’aper 
cevant, on pouvait deviner que ce fils unique. 
résumait pour elle la vie avec ses tourments et 
ses joies. 

— Montons, veux-tu ? ajouta-t-elle, si tu as le 
temps ! | 

Elle savait qu’il vénait souvent à la hâte entre 
deux visites, les mains fleurant l’iodoforme, l'es 


- 
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prit inquiet du diagnostic à faire, la tête pleine 
des atrocités de la maladie dont il était le perpé- 
tuel témoin. Mais aujourd'hui il avait à causer. 
Elle le précéda donc, par l'escalier tournant de 
l'arrière-boutique, vers l'appartement splendide du 
second qui dominait le fleuve. Il y avait là un 
salon meublé de fauteuils Louis XIII et de tapis- 
series, dont les trois fenêtres commandaient un 
balcon sur le quai; mais on ne l’ouvrait que le 
dimanche, et dans la semaine il y avait aux dos- 
siers des fauteuils des housses de coutil, des 
mousselines camphrées à même les tapisseries 
des tentures, et des voiles de gaze sur chaque 
bibelot. Madame Cécile mena son fils dans une 
petite pièce d'angle qu’elle appelait commercia- 
lement son bureau, et qui était à la vérité le plus 
coquet des boudoirs. Elle y possédait une sorte de 
bonheur-du-jour moderne en marqueterie fine, 
qui valait bien des paires de bottines. 11 portait 
quatre ou cinq photographies du jeune docteur à 
l’âge où Jean était encore l'enfent dont il avait 
toujours gardé la finesse et le regard. Sa mère 
le fit asseoir devant ce meuble sur une chaise 
de damas rose ; elle était à son fauteuil. | 

— Papa n'est pas ici, dit-il, je le regrette ; j'au- 
rais eu besoin de vous deux. 

— Tu as encore des dettes ? demanda la mère 
sévèrement. 

— Non, je n'ai plus de dettes, je vous l’ai déjà 
dit, je gagne de l'argent, au contraire. Et c'est à 
cause de cela que je peux et que je veux mainte- 
nant me marier. 

— Ah]!fit seulement madame Cécile qui, pour 
cacher son trouble serra ses lèvres où. naissait 
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à chaque coin de bouche le duvet ombreux des 
brunes. 

— Vous n'en êtes pas fâchée, je suppose, 
maman : j'ai bientôt trente-trois ans, j'ai besoin 
d'un intérieur; ma vie n'est pas gaie tous les 
jours. 

— Je crois, répondit-elle amèrement, que tu 
avais chez nous un intérieur tout prêt à te rece- 
voir, quelle heure qu’il fût. Dans tes moments 
d'ennui tu aurais pu en profiter. Tu n’en as pas 
abusé. 

— Quand on est homme, il faut un chez soi, 
maman, reprit-il doucement, plus ému que froissé 
de ce reproche de mère. La femme que j'ai choi- 
sie. 

— Tu l'as choisie déjà ! dit-elle en s’efforçant 
de sourire ; vas-tu me la nommer ? 


Elle était prise d’une curiosité attendrie et 
jalouse vers cette inconnue qui la ferait souffrir 
et qu’elle chérirait quand même, croyait-elle, sur 
le seul choix de Jean. Elle imagina une jeune fille 
du grand monde briochin, du grand monde dont 
elle était le fournisseur, et qui traitait avec elle 
sur un certain pied d'intimité, car cette riche 
marchande de race avait en elle cette distinction 
tranquille, la sapience calme, l’ordre moral 
absolu, qui faisaient d'elle comme le type de la. 
bourgeoise provinciale. Plusieurs noms, plusieurs 
beaux visages d'héritières passèrent dans son 
orgueilleuse imagination maternelle. Jean la com. 
prit et trembla ; il dit : 


— Vous avez entendu parler de mademoiselle 
Rhonans, le professeur du lycée Sévigné qui fait, 
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à l'Hôtel des Sciences, de si fameuses confé- 
rences ? 

— Certes oui : plusieurs de nos cHentes sont 
ses élèves, et je t’avoue que je ne FORPTSNSS 
guère l'engouement... 

Cécile l’arrêta d’un mot. 

— C'est elle. 

Lentement, les yeux froids et cruels, M”° Cécile 
croisa les bras. 
© __ Elle! c'est de cette créature-là que tu es 
allé t’'éprendre ? Toi si sensé et intelligent, avec 
ton expérience d'homme qui a vécu à Paris, dans 
le milieu le plus composite où tu aurais dû ap- 
prendre tout ? Toi Jean, songer à faire de cette 
femme savante ta femme ? Toi que j'ai entendu si 
souvent railler ces créatures phénomènes qui 
n'ont ni l'esprit d'un homme, ni de cœur d'une 
femme, des natures déformées, des têtes farcies 
de science, des âmes sèches. 

Jean pensait aux tendresses de son amie, et 
ruisselait d’une joie intérieure de persécuté. 

— Maman, permettez, dit-il, je l'aime. 

— Tu l'aimes! A dix-huit ans, mon enfant, 
c’est un argument pour se lancer dans une sottise, 
mais il y a quinze ans que tu ne les as plus, tes 


. dix-huit ans; et il ne t'est plus permis de com- 


promettre ton bonheur sur ce mot-là, qui est un 
mot de caprice. 

— Ce mot-là, reprit Jean avec une ferveur 
secrète, il se mesure à la taille même de celle qui 
me l’inspire. Si vous la connaissiez, Marceline ! 

— Tu la connais donc bien, toi ? 

— Comme on peut connaître une âme limpide 
et sincère, se révélant d'elle-même à ceux qui la 
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contemplent. Je l'étudie, sans quelle le sache, 
depuis six mois, cette âme-là ; je l’ai approfondie, 
interrogée, creusée, et je l’admire ! Vous-même, 
si prévenue, mais si loyale et si bonne, maman, 
vous l'admireriez aussi, elle vous prendrait comme 
elle m'a pris, si fort, que mon avenir maintenant, 
c'est elle, ou alors. 

— Ou alors ? demanda la mère exaspérée, iro- 
nique et froide. 

— Ou alors je m'en vais je ne sais où, et je ne 
reviens plus... 

Intelligente et terriblement sensée, elle mesu- 
_rait en silence, dans l’être de son fils qu'elle con- 
naissait si bien, le ravage de cette passion. Elle 
avait trop de sang-froid pour éprouver beaucoup 
de pitié devant ce tourment très inconcevable à 
ceux qui ne l’endurent plus ; mais en revanche, 
elle ressentait toute la colère qu’un pareil aveu 
devait lui inspirer. Elle dit en modérant ses 
termes pour conserver plus de force : 

— Les reproches que j'ai à faire à mademoiselle 
Rhonans ne sont pas en eux absolument graves. 
Ils le deviennent relativement à ce qu'elle est dé- 
sormais pour toi. Je n'aime pas les femmes si 
instruites. Elles ne sont pas dèns leur voie. Celle-ci 


a fait trop parler d'elle ; pour un professeur c'est : 


de la renommée, mais pour une femme d'inté- 
rieur, c’est quelque chose d'inconvenant. Quoi! 
Une jeune fille dont le nom est sur tous les murs 


comme Celui d'une actrice, qui se donne en spec- 


tacle* deux fois la semaine dans un lieu public, 
qui pérore devant une assemblée à laquelle il est 
loisible à tous les hommes d'aller se mêler pour 
l'admirer comme tu dis, cette jeune fille-là devien:- 


en 
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drait ta femme ? Drôle de jeune fille, certes, mais 
surtout drôle de femme. 

Jean ne répondait pas. Il songeait : « Peut-être 
renoncerait-elle à sa carrière. » 

—— Tout cela n’est pas de bon ton, reprit 
madame Cécile, ce n’est pas comme il faut. 

— Si vous connaissiez mademoiselle Rhonans, 
dit-il à la fin, ne se maîtrisant plus, si vous la 
voyiez une fois seulement, — car je gage que 
vous ne l'avez jamais même rencontrée, — vous 
reviendriez sur votre jugement. Pas une femme 
n'a plus de dignité ; pas une jeune fille n’est plus 
jeune fille ; et quand elle parle au public, sa 
science justement la transfigure, la fait plus res- 
pectable et comme impersonnelle. Sa vie est un 
type de perfection noble. 

— Je sais des choses que tu ignores, dit-elle 
confidentiellement. 

— Vous savez... murmura Jean irrité et effrayé. 

— On s'occupe trop d'elle à Briois pour que 
certains détails sur sa personne ne me soient pas 
arrivés. Ces dames en parlent souvent au maga- 
sin ; je les écoutais sans me douter de ce qui me 
menàacait, hélas ! Et j'ai appris ainsi un fait bien 
significatif. 

— Quoi? dit Cécile qui ne cachait pas son an- 
goisse soudaine. | 

M” Cécile prononça, les lèvres pincées de dé- 
goût, comme si elle allait parler d’un vice dont le 
terme offense : 

— Du matin au.soir elle fume ! 

Il rit alors avec un allègement qui lui fit regar. 
der sa mère d'un œil tout attendri. 

— Eh bien ! oui, elle fume, maman, des petites 
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cigarettes qui sont très gentilles à lui voir tenir ; 
c’est pour elle ce qu'est aux autres femmes un 
bonbon ; un bonbon capiteux dont son pauvre 
cerveau fatigué, mené rudement comme celui 
d'un homme, a quelquefois l’impérieux besoin. Je 
n'aimais pas absolument cela tout d'abord. mais 
vraiment, dites-moi où est le mal ? 


7 — C'est un geste de mauvaise femme, reprit la 


# 
F 


“ mère implacablement ; je ne te dis pas qu'il soit 


une faute, mais il éclaire la nature de celle qui le 
fait; il est l'indice d’une émancipation d'esprit 
qui en dit long sur elle ! Une femme qui fume! 
Est-ce que ton père me l'aurait permis, Jean ? 
Est-ce que tu imagines ta mère ayant aux lèvres 
une cigarette, est-ce qu’elle serait alors pour toi 
ce qu'elle a été ? Une femme qui fume ! elle dit : 
« Je me moque de tout, de ma réputation, du bon 
genre, des traditions, de l'usage... » 

— Maman, elle ne s'en moque pas, seulement 
elle les raisonne ; elle prend des traditions ce qui 
en est bon... 

— Ne pas les prendre toutes, c'est se détacher 
de ceux qui les ont pratiquées des générations 
avant vous : méfle-toi de la femme qui prend dans 
les traditions seulement ce qui lui plaît, car dans 
le ménage, combien de choses traditionnelles 
finiront par ne plus lui plaire ! Méfie-toi surtout 
de cette femme savante, mon pauvre Jean, qui 
sera plus occupée de ses livres que de toi. 

— Savez-vous de quelle manière elle m'aime ? 
fit-il la gorge serrée. 

-— Oui, je le sens ; je ne peux te l'expliquer ; je 
le devine ; j'ai peur, mon pauvre enfant, j'ai peur 
pour toi. 
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— Samedi soir il y aura à l'Hôtel des Sciences 
une conférence, maman ; mademoiselle Rhonans 
la fera ; vous y viendrez. 

—Je n'irai certainement pas. 

— Vous viendrez, maman, parce que j'aime 
cette jeune fille et qu’elle ne peut pas vous être in- 
différente. Vous viendrez pour me faire plaisir, 
pour la voir avec moi, à côté de moi, pour ne pas 
me briser de chagrin en affectant de la mépri- 
ser. ” 

Il vint à sa mère, la prit au cou. 

— Je vous en supplie, maman |! 

— Je ne donnerai jamais mon consentement à 
un pareil mariage ! 

— Ne dites rien encore, ne parlons pas de 
mariage ; venez la voir. Elle ne vous saura pas 
dans l'auditoire, vous l'observerez à l'aise ; vous 
serez séduite, allez, comme moi! Vous viendrez, 
maman, dites ? 

Elle se défendait encore. Il la cajola de mille 
manières, et elle ne fut pas indifférente à ces 
caresses intéressées où elle retrouvait l'âme 
enfant de ce fils qui lui échappait un peu plus 
chaque jour avec le cours de la vie. Elle demeura 
glaciale, mais elle eut envie de pleurer, et quand 
elle le repoussa doucement, elle ferma les yeux 
pour qu'il ne vit point les larmes y naître. 

Le lendemain, il revint encore. Son père était 
présent. C’était un grand vieillard à qui l'obliga- 
tion d'achalander avait donné comme un reflet de 
courtoisie mondaine. Il connaissait la pointure, 
les petits défauts du pied, jusqu'aux pratiques 
intimes du marcher de toutes les grandes dames 
de Briois ; maïs c'était un passionné de l'économie 
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politique, dont il avait toujours un livre à la main. 
Et s’il entretenait ces dames de sujets anodins où 
revenait souvent la bottine, il pouvait causer avec 
n'importe lequel de leurs maris, auxquels il citait 
couramment Proudhon, son grand homme. Pour 
ce qui n'était pas de ce sujet, il empruntait volon- 
tiers à sa femme ses jugements. Elle lui avait 
parlé depuis la veille de M'° Rhonans et du pro- 
jet qu'avait conçu leur fils. Il fut désolé de sa 
propre désolation et n'eut pas la tentation de 
défendre contre elle le sentiment qu’il compre- 
nait mieux qu'elle, cependant. 
‘7 Jean les trouva butés à cette idée ferme que 
._ Marceline, cette créature de bonté et de dévoue- 
. ment, n'était qu'une organisation orageuse, dé- 
formée, incapable d’assurer à un homme le bon- 
_heur de toute une vie. Les mêmes propos qui 
avaient été dits la veille furent échangés. Tous 
les arguments de M”*° Cécile, qui dormaient en 
elle en infrangible conviction, s'exprimaient in- 
complètement, malaisément, par ces subtilités. 
L'innocent nuage de sa cigarette teignait toujours 
la jeune savante de couleurs libertines que l’aus- 
tère bourgeoise n'aurait su admettre. Mais Jean 
s’exaspérait ; il retenait ses colères pour ne point 
perdre tout. Il s’ingéniait à des souplesses d’hu- 
meur, à des supplications. Sa peine éclata. Alors 
son père s’émut le premier. Ses prétentions in- 
tellectuelles s’accommodaient assez de l’intellec- 
. tualité forte d'une telle belle-fille. Il n'avait pas, 
quoique plus logique, le sens intuitif qui permet- 
tait à sa femme de parler juste sur ce qu'elle ne 
connaissait pas, souvent. Il était ébranlé. Il prit 
son fils dans ses bras et lui dit des douceurs. Le 
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troisième jour, lorsque Jean vint faire la tentative 
suprême, il fut convenu que, le magasin fermé, 
les parents iraient le soir entendre la conféren: 
cière. 

Tranquilles et régulières, pendant ce temps, les 
lettres d'amour s'échangeaient. Longuement, avec 
{a joie nouvelle de dire ces choses, Marceline les 
écrivait interminables. Sa table de travail étonnée 
la recevait penchée à demi sur le cher papier où 
elle pratiquait l'art suave et féminin de remplir 
et inonder d'amour des pages entières où le seul 
mot d'aimer ne se fût pas trouvé. Ces lettres 
étaient sa préoccupation constante. Ses cours de 
lycée, le devoir laborieux de ses journées lui 
devinrent à charge ; elle y était souvent distraite, 
pensant à ce qu'elle écrirait en rentrant. Et quand 
elle rentrait, plutôt que de se mettre au. travail, 
elle trouvait le prétexte d’une fatigue pour pren:- 
dre, avant ses livres, son papier à lettres. 

Elle se répétait fréquemment : « Comme je suis 
heureuse ! » 

Cependant le samedi, jour de sa conférence, 
arriva sans qu'elle eût le loisir de la préparer. Elle 
avait dans le courant de la journée des répétitions 
qui ne lui permirent pas de s’en occuper. Il lui 
vint le trouble du devoïr pressant qu'on est dans 
l'impossibilité d'accomplir, et par-dessus tout 
régnait la joie, une sorte d'ivresse légère de voir 
Jean ce soir. Dans la rue, entre deux cours, chez 
elle, dans l'intervalle des leçons, elle essayait de 
construire en pensée la charpente de ce qu'elle 
dirait. On l'aurait vue se prendre le front dans la 
main pour mieux capter son imagination éparse : 
elle ne pouvait coordonner deux idées. Il n'y avait 
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plus pour elle ni conférence, ni amphithéâtre, ni 
auditoire, mais seulement Jean qui l’écouterait ; et 
combien lui étaient peu désormais ces lointaines 
choses du passé, la nuageuse philosophie qui s'en 
dégageait et leur leçon d'art superflue ! | 
Au dernier moment, pressée par l'heure, elle, si 
consciencieuse toujours, chercha dans ses auteurs 
des pages qu'elle pût lire à haute voix. Elle alla 
jusqu'à calculer le temps que lui ferait gagner 
cette lecture, et le peu qu'il lui resterait alors à 
dire pour atteindre la fin de cette heure durant 
laquelle elle devait parler. Ce peu, elle n'eut pas 
le courage de le chercher ailleurs que dans sa 
dernière conférence où elle avait senti que cer- 
tains passages plaisaient tant. Elle résolnt de se 
répéter, de se plagier elle-même, pendant qu’à 
sa mise, au dernier instant, elle donnait des soins 
excessifs. | 
Au moment d'entrer par les couloirs inférieurs 
qui menaient à l’amphithéâtre, elle sentit une 
émotion telle qu'effrayée, elle se demanda sur 
quel ton elle parlerait tout à l'heure. Revoir Jean 
après ce qu'ils s'étaient dit l’autre jour, après le 
travail qu'avait accompli entre eux la tendre cor- 
respondance, se reconnaître, s’entre-regarder, de 
loin, dans cette lumineuse salle publique, parmi 
tant d'êtres inconnus, c'était échanger les plus 
myslérieuses, les plus adorables choses. Et en 
effet, quand elle ouvrit la porte, qu'elle vint pren- 
dre sa place, et que d’un regard furtif à l'endroit 
où ses yeux l'avaient découvert l’autre jour, elle 
le reconnut, elle baissa la tête, et savoura la 
minute la plus béatifique qu'eût jamais qû lui 
pro curer cette surprise d'amour où sa fière nature 
17 
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s'était laissé vaincre. Elle sentit tout d'un coup 
ce qu'il était devenu pour elle. Plus tard, le sou- 
venir de ce moment devait lui revenir et lui servir 
à mesurer combien ce sentiment d'aimer était 
entré en elle. 

Pâle et trembtante comme elle ne l'avait jamais 
été en parlant, elle commença de rappeler le der- 
nier cours. À cause des mots qui la fuyaient, il 
lui vint aux lèvres certaines tournures gramma- 
ticalement étranges qu'elle ne pensa pas à répu- 
dier. Elle eut des répétitions de termes, des pléo- 
.nasmes, des phrases tortueuses, toutes choses que 
d'ordinaire, dans sa coquetterie de parole, elle 


évitait par une recherche à demi précieuse. Ces 
incorrections, elle les percevait une fois dites, et 


il lui en vint une honte extrême, à cause de Cé- 
cile d’abord, et à cause de l’auditoire dont elle se 
ressouvint tout à coup, comme si elle eût en vérité 
oublié sa présence devant elle. Elle se mit à lire, 
mais avec l'impression d’avoir manqué ou terri- 
blement gâté sa leçon d'aujourd'hui. De temps à 
autre, elle lançait à sa petite montre posée sur 
le bureau de rapides regards. Cette heure à cou- 
vrir d'une pensée qui la fuyait, d'une suite d'idées 
insaisiscables, lui parut sans fin. Elle était si 
troublée de tout ce qui lui arrivait, que, lorqu'elle 
voulut résumer en quelques mots sa lecture, elle 
s’arrêta net devant un terme introuvable. 

Cette humiliation lui donna la plus terrible 
secousse. Elle se reprit après ce silence où il 
avait passé sur elle comme un ridicule. Elle 
n'avait pas préparé de notes où elle pût prendre 
un point de repère ; élle fit une conclusion rapide, - 
hôtive, bousculée ; et, quelques minutes manquant 
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encore à sa montre pour que l'heure fût achevée, 
elle leva la séance. Elle avait de revoir Jean, de 
lui parler, de s'expliquer avec lui un besoin infini. 
Elle pensa que, comme l’autre jour, ils se rencon- 
treraient sur le boulevard désert, loin. des 
curieux ; et dans la rue, sous les lampadaires 
bleuâtres, elle se mit à marcher doucement, len- 
tement, l’attendant. Elle gravit ainsi la rue Jeanne- 
d'Arc, ralentissant son pas chaque fois que der- 
rière elle elle devinait la marche qu’elle crovait 
reconnaître; mais elle gagna le boulevard avant 
qu'il ne l’eût rejointe ; et elle s’en alla de cctte 
allure attardée d’une femme qui attend, sous les 
rangées des platanes noirs. Il n’y vint pas. 

Alors en rentrant, se rendant compte que 
depuis cinq jours elle avait vécu sur la pensée 
de ce rendez-vous imaginaire, dans la rue, ce soir, 
elle eut un désespoir d'enfant, une crise de 
larmes comme elle ne s’en était jamais connu. 
Pourquoi n’était-il pas venu à elle, que se passait- 
il dans son cœur ? 

Elle ne disait plus : « Comme je suis heureuse! » 
mais : « Comme je souffre ! » Et en effet elle avait 
beau remonter dans ses souvenirs, elle ne trou- 
vait rien de plus déchirant que cette déception 
atroce de n’avoir pas vu Jean ce soir, comme elle 
l'avait tant désiré. Que d'inquiétudes en décou- 
laient ! que d'incertitudes sur ce qui s'était joué 
dans l'âme de son ami, que de honte à la pensée 
d’avoir été devant lui si peu brillante ! 

De la nuit, elle n'en put dormir. Où étaient ses 
nuits calmes d'autrefois, où le poids de la fatigue 
cérébrale l’entraînait, à peine les veux clos, dans 
un sommeil invincible, tranquille, peuplé de 
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songes raisonnables et beaux ! Elle était mainte 
nant rongée par l'anxiété de l'attente, en pensant à 
la lettre que le matin lui apporterait, et, jusqu'à 
l'heure du courrier, son agitation ne lui permit 
de rien faire. 

Mais, au lieu de l'apaiser, cette lettre ne fit 
qu'aggraver son trouble. Jean l'avait écrite la 
veille, avant d'avoir fait à ses parents cette visite 
où ses prières les avaient décidés à se rendre à 
la conférence du soir. Il ne savait encore rien de 
leur résolution et, par prudence, avait omis de 
parler d'eux. 

« Mon amie, lui disait-il, car insensiblement 
l'amour était venu à s'exprimer dans leurs lettres 
sans que le verbe en fût jamais tracé, j'ai pensé 
à vous tout le jour en faisant mes courses insi- 
pides. J'ai pensé aux choses lumineuses et savan- 
tes que vous nous direz ce soir, et je me suis de- 
mandé s’il était vrai que nous puissions enfin nous 
revoir, fût-ce sous l'apparence indifférente que 
nous devrons garder encore aux yeux du monde, 
jusqu’à ce que puisse être dévoilé au plein jour le 
grand secret qui fait que vous n'avez pas dédai- 
gné un pauvre être tel que moi. Puissiez-vous ce 
soir, en parlant, sentir que le plus indigne de vos 
auditeurs est le plus dévoué, le plus à vous, le 
plus admiratif de vous, de votre merveilleux 
savoir, de votre talent, de votre bonté. » 

Elle finit par deviner qu'il existait quelque 
obstacle à cette union dont il n’effleurait jamais 
le sujet, et qui pourtant jusqu'ici lui avait paru 
certaine entre eux. Son esprit positif et bien 
ordonné pouvait difficilement endurer l'incerti- 
tude et les choses mal définies. Qu'’étaient-ils l’un 
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à l’autre jusqu’aujourd’hui ? Et elle reprenait les 
lettres de Cécile pour les analyser, y rechercher 
un mot qui établit clairement leur situation 
exacte. Elle ne le trouva pas. L'aimait-il seule- 
ment ? Il ne l'avait jamais dit : elle discuta terme 
à terme avec elle-même ces missives maladroites, 
où il se défendait seulement d'être digne d'elle : 
pas une ne pouvait servir de base à une cerii- 


 tude d’être aimée. 


Ce fut un nouveau tourment, un doute épour- 
vantable. Le sentiment de Cécile pour elle pour- 
vait s'interpréter par une admiration qui n’était 
pas faite pour l’étonner, car elle continuait de 
‘recevoir par intervalles de ces lettres anonymes 
où ses audileurs enthousiastes ne se retenaient 
pas de lui transmettre des hommages passionnés, 
dont le style ne différait guère de celui de Jean. 
Alors, tout ce qu'elle avait si tendrement dit 
de son côté lui devenait d’un souvenir intolérable, 
ei elle résolut, dans une telle alternative, de ne 
pas écrire aujourd'hui. 

Le temps n'était plus où parmi des pensées 
cruelles, le travail lui pouvait être de quelque 
secours. Le travail lui était à charge désormais. 
Elle manquait non seulement de goût et de cou- 
rage, mais de la faculté même de travailler. Ses 
éièves l’observaient curieusement, distraite, ner- 
veuse, absente de tout comme elle était, et les 
yeux rougis. 

Le second jour elle reprit sa Se d'une 
main si tremblante que l'écriture en était mécon- 
naissable. 

« Pardonnez-moi, disait-elle, cher monsieur et 
ami, de n'avoir pas répondu dès hier. à votre 
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lettre. II m'est très agréable de correspondre sou- 
vent avec vous. mais vous savez si mes travaux. 
sont impérieux ! Il se pourra quelquefois qu'un. 
devoir à corriger l'emporte sur la letire que j'avais 
à vous écrire. Vous ne m'en voudrez pas; notre 
amitié, où je prends tant de plaisir, est plus forte, 
Dieu merci, que ces petits accidents involontaires. 
Quant à la cacher, comme vous le dites, pourquoi? 
Certes, j'ai beaucoup de respect pour les conve-: 
nances mondaines qui sont de bon aloi, mais je 
n'éprouve pas autre chose que de la fierté, soyez-- 
en sûr, à penser que vous voulez bien être du 
nombre de mes amis. Quoi qu’en pense même 
votre modestie, je m'en fais gloire et vous traite- 
rai ouvertement comme tel. Ce sera de pou- 
voir jouir d’agréables conversations, d'échanges 
d'idées, et de conversalions utiles, le meilleur 
moyen. » | 

Elle plew'ait amèrement de devoir faire rentrer 
dans les bornes d’une simple camaraderie intel- 
lectuelle les choses délicieuses auxquelles depuis 
quelques jours elle goûtait. Mais de plus en plus, 
s'influençant de ses propres réflexions, elle $e di- 
sait qu'il fallait, de leur sorte de liaison, écarter 
toute idée d'amour, et elle se gourmandait, pas- 
sant, à regretter ce qu'elle avait espéré et à le. 
déprécier en. même temps, les plus cruelles 
heures. | ! 

Cécile ne répondit pas à cette lettre. Elle en. 
avait secrètement espéré une réfutation irritée et 
vibrante. Ce silence lui fit plus de mal que tout. 
Ce jour-là, elle arriva au lycée si déprimée et 
défaite, qu'une petite amie vint lui dire: : « Qu’avez- 
vous ? » Elle pensa éclater en sanglots; et elle se 
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sentit maintenant aimer Jean plus que jamais, 
puisqu'elle souffrait tant de le perdre. 

Mais quand elle rentra chez elle, elle le trouva 
au petit salon, l’attendant. 

— Je m'étais fait une loi, lui ditil, de ne plus 
venir ici, puisque ce n'était plus seulement en 
ami que j'y venais... et voilà qu'il y a entre nous 
un malentendu terrible, un malentendu qui ne 
peut plus durer, puisqu'il met le mensonge entre 
vous et moi, là où nous devrions nous regarder 
en face et lire l'un dans l’autre ! Hélas! je ne 
croyais guère avoir encore à conquérir ce que je 
m'étais tant réjoui d'avoir obtenu! Vous ne 
m'aviez pas compris ! 

La bienheureuse certitude revenait en Marce- 
line ; mais quoiqu'elle aimât infiniment la fran- 
chise absolue, elle ne pouvait, par dignité, racon- 
ter à Cécile ce qui s'était joué en elle de craintes, 
de tourments, sur cette seule ambiguïté de leurs 
rapports. Elle avait pris un rôle elle dut le tenir. 

— Monsieur Cécile, dit-elle souriante devant 
lui, enveloppée de sérénité et de grâce tranquille, 
vous possédez absolument ma sympathie et mon 
amitié. Quant à vous comprendre, je crois que... 


— J'avais juré, prononça-til de sa voix creuse 
et tremblante où passait une si puissante émo- 
tion qu'elle en fut touchée, j'avais juré de ne pas 
prononcer devant vous, qui êtes la plus respec- 
table jeune fille, des aveux que la tradition de ma 
famille veut que les parents sanctionnent, mais 
vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu 
vous laisser deviner.… c'était d'être ma flancée 
que je vous avais demandé, Marceline. 
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Elle le sentait épouvanté de ce qu'il venait 
d'avouer, confus et craintif, se croyant très peu 
de chose auprès d'elle, profondément humble. 
Elle lui donna sa main : 

— Votre fiancée? dit-elle avec une loyauté 
tendre ; supposez alors que je la sois. 

Ils se recueillirent en des minutes de silence 
qui leur firent faire dans l’union plus de progrès 
que les mots les plus cherchés et les plus sin- 
cères. Contemplatifs, ils l’étaient un peu l'un et 
l'autre, ils s’exaltèrent dans une sorte d'ivresse 
d'âme. Quand ils s’en réveillèrent et que, sans timi- 
dité et seulement confiants l’un en l’autre, leurs 
regards purent se croiser, ils comprirent qu'une 
alliance était déjà faite entre eux, une sorte de 
parenté d'êtres voués l’un à l’autre, qui n’ont plus 
honte des sincérités entières. Et comme, fût-ce 
en amour, l'amour-propre est encore le maître 
sentiment, Marceline posa de suite la question 
qui lui tenait le plus au cœur depuis ce qui lui 
élait arrivé de fâcheux à sa dernière conférence. 

— Qu'avez-vous pensé de moi samedi en m'é. 
coutant ? 

— Ce que je pense chaque fois que je vous vois 
où vous rêve : que nulle femme n’est digne d'être 
aimée que vous. 

Elle éprouvait qu'il était adorable d'entendre 
ce qu'autrefois elle eût trouvé si plat; elle en 
dégusta le savoureux bonheur, puis ajouta : 

— Je me suis égarée en parlant; j'ai perdu 
pied, qu'a-t-on pu dire dans la salle !..… c'est la 
première fois. J'avais le cerveau un peu fatigué. 

— Vous avez dit des choses charmantes, seule- 
ment vous n’en avez pas dit assez ; je ne voudrais 
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entendre que ce dont votre pensée même est la 
source ;: vous avez lu; c'était encore pour moi 
entendre votre chère voix ; je n’ai pas écouté Thu- 
cydide, mais la voix qu'il empruntait. Vous 
croyiez donc avoir mal parlé ? Mais vous m'avez 
émerveillé comme toujours. 

— Cher ami, reprit-elle affectueusement, pou- 
vais-je vous demander de me juger ! Et pourtant 
j'étais coupable ce jour-là; j'avais manqué de 
conscience, j'avais essayé de me soustraire au 
travail qui est toujours nécessaire, et de parler 
sans préparation. J'en ai été punie par un petit 
chagrin : celui de ne pas vous rencontrer le soir 
comme à notre dernière promenade... 

Il ne répondit pas : elle vit qu'il souffrait ; elle 
se demanda de quoi et s’offensa qu'il y eût dans 
son âme, pour elle, des secrets, surtout un secret 
la concernant. Elle vit s’altérer le masque maigre 
et mat où se crispaient des rides de douleur, et 
l'expression du regard bleu qui semblait venir 
de si loin. Elle lui dit, de ce ton ineffable de la 
femme qui aime et qui a pitié : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Nous n’en sommes plus à nous cacher la 
vérité, repritil avec effort. Vous m'en voudriez 
si je ne tendais pas au contraire à faire tomber 
tout ce qu'il y a d’obscur entre nous. Chère Mar- 
celine, j'ai un grand chagrin! 

— Pour tout chagrin comme pour toute joie, 
interrompit-elle, vibrante, nous sommes deux 
désormais. 

, —— Oui, nous sommes deux, et c'est pourquoi 
je souffre double. Mes parents qui sont des cœurs 
simples, unis dans un idéal mariage, au milieu 
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des circonstances les plus normales de la vie, ont 
été effrayés, Marceline, quand je leur ai parlé de 
vous, qui êtes Si grande, Si lointaine de leur 
existence bourgeoise. Comme ceux qui n'oni 
jamais quitté leur terre, ils ont été troublés par 
la distance qui les éloigne de vous, fille d'une 
terre intellectuelle étrangère. Vous êtes ceite bru 
étrangère, en effet, qui terrifie les mères. 

Choyée de tous, admirée et fêtée comme elle 
était, la sensible Marceline, dans son orgueil 
secret, reçut la cruelle blessure. 

— Vos parents me détestent ! fitelle sans pou- 
voir dissimuler son amertume. 

__ Ils ne connaissaient pas votre personne qui 
m'est chère, mais ils connaissaient voire nom 
dont la réputation les éblouit. Sous votre nom de 
savante j'ai voulu leur faire connaître Marceline, 
celle que j'aime. Ils sont allés vous écouter samedi, 
ils étaient à la conférence. 

__ jls étaient à cette conférence ? fii Marceline 
rougissant de honte. 

__ Ils vous ont vue, mon amie ; mon père était 
là, devant vous, sans que vous le sachiez ; une 
heure durant, ma mère vous à regardée ; elle 
savait ce qui lie — et de quelle manière! — son fils 
à vous. Que voulez-vous, elle s'est émue à vous 
voir, à vous entendre, à Vous connaître, mais elle 
sent dans votre âme des abîmes insondés. Simple 
marchande et d'instruction rudimentaire, elle voit 
en vous bien plus un phénomène, une anomalie, 
qu'une femme. | 
Fe Une Cerveline, comme vous dites, reprit 

Île. 
— C'est cela ; une Cerveline incapable de ten- 
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dresse ou de dévouement, dont la seule science 
peuple l’âme, ayant distillé l'orgueil là ou règne 
le doux abandon de la femme, la Cerveline dure, 
cruelle, volontaire... Hélas ! les créatures comme 
mademoiselle Bœærk ont gâté le métier de femme 
savante, elles ont créé le type auquel on les me- 
sure toutes. Mes parenis n'ont pas su concevoir 
quel être pondéré, à l'équilibre admirable, vous 
demeuriez, vous. Ne leur en veuillez pas. 

— Je les comprends, dit Marceline attristée. 
Je l’ai pensé et senti souvent ; au milieu de tant de 
sympathies qui me pressent, je suis une solitairef. 

Cécile tressaillit ; cette phrase-là : « Je suis une 
solitaire ! » avait réveillé dans son souvenir l'écho 
de la même phrase prononcée jadis sur ce même : 
ton par Eugénie Lebrun. Comme elles s'étaient 
rencontrées toutes deux, l’authoress légère et 
charmante, l’impitoyable et jolie Cerveline, avec 
sa fiancée pleine de tendresse. Pourquoi? Avaient- 
elles donc une parenté secrète d'esprit? Il.en eut 
froid au cœur. 

— Vous l'avez été, vous ne le serez plus, mur- 
mura-t-il. 

— J'ai bien peur, dit-elle, si jamais les obstacles 
qui nous séparent tombent un jour, de vous em- 
porter dans mon désert. 

— Le rêve de tout homme qui aime vraiment |! 
finit-il. 

Ils fermèrent les yeux. Des choses vaporeuses, 
des idées d'évasion vers les sphères recueillies, 
les idées que caressent tous les amoureux, passè- 
rent en leur cerveau. Le monde s'écarterait de ces 
deux. êtres singuliers, trop séparés de lui par 
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mille distances, ils seraient solitaires à deux, 
rivés l’un à l’autre. 

— Racontez-moi ce que vous a dit votre mère 
quand elle m'eut vue, demanda Marceline à la fin; 
ne me cachez rien ; je l'aime d'avance, invincible- 
ment, puisqu'elle est votre mère, et qu'elle ne me 
haïra que de trop vous aimer. 

— Elle ne vous haïra jamais, Marceline, puis- 
qu'elle vous a vue. Mon père m'a dit de vous : 
« Elle est charmante » et ma mère : « Elle me 
plairait beaucoup. » Comprenez la subtilité de ce 
conditionnel déjà conquis, séduit, sous le charme, 
et qu'épouvante toujours l'étrangeté de votre céré- 
bralité trop puissante. Vous voulez savoir tout ? 
Elle m'a répété : « Mais cette femme-là te PEU 
rera toujours ses livres ! » 

.— Lui avez-vous dit que vous étiez sûr du con- 
traire ? demanda-t-elle avec le plus tendre, le plus 
dévoué des sourires, qui faisait à celui qu'elle 
aimait l’absolue promesse. 

— Je lui ai dit ce que je croyais alors, mon 
amie, et que je sais maintenant : quelle confiance 
je pouvais avoir en votre Cœur. 

— Et alors ? 

Jean se troubla. Il ne pouvait plus continuer la 
révélation de cet entretien qu'ils avaient eu, si 
terrible, acharné, attisé d'une double passion, 
la commerçante perspicace, lucide, judicieuse, de 
sang-froid, et le pauvre amoureux produisant 
comme argument unique, sa propre fièvre aveu- 
glée. Ils s'étaient dit là, la mère et le fils, touchant 
cette mystérieuse Rhonans, des propos intimes et 
redoutables ; ils l'avaient analysée, cherchant 
l'imp“nétrable anatomie de cette âme anormale, 
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Ils l'avaient sondée, accusée, disséquée. Ils avaient 
abordé — tout rêve et toute poésie mise à part — 
la question du mariage, et M" Cécile avait alors 
posé cette condition à l'estime et à l'approbation 
qu’on demandait d'elle pour cette belle-fille im- 
prévue : 

— Lui as-tu demandé si, une fois en ménage, 
elle renoncerait à ce qui jusqu'à présent a fait sa 
vie, et que tu devras absorber, toi, Jean ? 

C'était la plus sagace et la plus irréfutable 
logique. La seule épreuve à laquelle on pût con- 
naître ce que recélait vraiment de puissance 
d'aimer cette femme d'exception, Jean n'aurait 
pas trouvé dans son amour l’implacabilité néces- 
saire pour la formuler. Il adorait Marceline 
comme il l'avait connue, son activité mentale de 
maîtresse de sciences faisant corps avec elle, par- 
achevant sa personnalité; il ne l’en aurait pas 
dégagée. En devenant sa femme, elle continuerait 
d'être la savante qu’il vénérait trop humblement 
pour rien exiger d'elle, hors le don de son amour. 
Mais la mère avait raison. Médecin établi et de 
clientèle riche, il ne pouvait avoir pour femme 
une institutrice. I1 y a dans le monde une foule 
de lois subtiles ou ridicules qui forment ainsi, 
sans qu'on sache au juste pourquoi, une fatalité. : 
Exiger de Marceline le renoncement à sa carrière, 
c'était lui faire avouer le plus grand, le plus déme- 
suré, le plus touchant amour. L'avouerait-elle ? 

. — Et alors, dites, Jean, qu’a-t-elle répondu ? 

I] sentit tellement impossible envers cette créa- 
ture de majesté et de grandeur cérébrale, la mise 
en demeure brutale : « Si vous voulez que je vous 
épouse, oubliez ce qui fut votre joie et votre rai- 
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on d'être, cet enseignement qui vous a faite 
triomphale et glorieuse, » qu’il mentit. 


—- Et alors, ma mère m’a expliqué ses craintes 
sur la grande place que tiendrait en vous ce qu'elle 
appelle « vos livres », l'ensemble de vos préoccu- 
pations si prodigieusement distantes des petits 
détails de la vie. Elle a peur — vous souriez — 
que vous ne fassiez pas une bonne femme d’inté- 
rieur. Elle m'a demandé si vous connaissiez la 
cuisine et si vous saviez diriger une lessive. Je 
lui ai démontré quel esprit complet vous étiez, 
embrassant tout... 


Marceline en l'écoutant à son tour s’attrista. 
Elle était par trop fine; elle devina rien qu'au 
ton sur lequel il parlait qu'il inventait et qu'ils 
s'étaient dit, sa mère et lui, en parlant d'elle, des 
choses où sa pauvre nature inconnaissable, insai- 
sissable ‘avait dû être étrillée d’injustice et de 
prévention. Véritablement, elle souffrait ; il res- 
semblait si peu à l'existence glorieuse dont elle 
avait joui jusqu'ici, d’être ainsi réprouvée par 
une femme qu'elle dépassait de si haut! d’être 
bannie d’une famille qui, loin de s'enorgueillir 
d'elle, ne la subirait que par force. Il lui venait 
aussi de s'appeler en réalité M'* de Rhonans, une 
fierté d'aristocrate qui se cabrait en elle à la seule 
pensée de cette marchande de souliers. 


— Ecoutez, dit-elle à Jean avec une irritation 
cachée qui faisait trembler sa voix, vous direz à 
votre mère de ma part ceci : que je n'’entrerai 
jamais dans votre famille sinon les portes et les 
cœurs grands ouverts, et qu’il me faudra la gagner 
avant d'être yotre femme, ou bien. 
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— Mon Dieu! frémit Cécile tout haut, si je 
devais ne pas vous obtenir | 

Et il était si terrifié qu’elle eut de lui une pitie 
véritable. 

— Ayez confiance, lui dit-elle, Dieu a dû nous 
concevoir Fun pour l’autre. 

Et, pour sceller ces fiançailles idéales que son 
esprit religieux surajoutait aux autres, elle se fit 
embrasser de lui pour la première fois en lui 
disant : 

— Vous serez toujours le seul pour moi, mon 
ami, dans le futur comme dans le passé. 

Ce coup de bonheur le grisa ; il laissa échapper 
cette phrase qui, tout ambiguë qu'elle fût, devait 
être à Marceline comme la clé de ce qu’il lui déro- 
bait : 

— C'est de vous seule dont que j'ai à vous 
obtenir. 

— Mais puisque vous avez ma promesse, Jean ? 

I] ne répondit pas. 

IT la quitta presque silencieusement. Ge silence 
travailla en elle dès qu'il fut parti. Pourquoi avait- 
il dit : « C’est de vous seule que j'ai à vous obte- 
nir ? » Intuitive comme elle était, elle ne tarda 
pas à venir sur la voie de la vérité ; sans se l’expri- 
mer absolument, elle soupconna cette pensée de 
l'implacable commerçante qui désapprouvait si 
fort l'intellectualité excessive : lui faire renoncer 
à Sa Carrière. 

Elle était à ce moment à sa table de travail 
ayant devant les yeux une liasse de devoirs à cor- 
riger concernant la gucrre de Trente ans. Elle 
était déprimée et fatiguée, sans goût, à l'heure 
où la prenait la partie la plus infime de son tra- 
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vail. L'idée d’être débarrassée de tant de soucis, 
dans un facile repos d'amour la séduisit tout à 
coup. Elle écrivit brusquement, nerveusement. ci: 
mot à Jean : 

« Dites-moi toute la vérité, mon ami; vous me 
paraissez en cacher toujours un peu. Votre mère 
n’a-t-elle pas manifesté le désir que je quitte l’en- 
seignement ? Je veux le savoir, parlez-moi ouver- 
tement. 11 me faut être fixée : n'est-ce pas en cela 
que, selon votre parole de tantôt, vous avez 
encore, malgré ma promesse, à m'obtenir de 
moi? 


XIX 


Le lendemain, en même temps que cette lettro, 
le facteur remettait à l'appartement de la rue des 
Bonnetiers une autre lettre venant de Paris. Elle 
était du docteur Ponard. Cécile, en reconnaissant 
les deux écritures, rejeta la seconde enveloppe, et 
ouvrit en tremblant celle de Marceline. En lisant, 
il rougissait. Etait-ce possible qu'elle sût enfin ce 
qu'on exigeait d'elle ? qu'allaitelle penser de sa 
mère et de lui ? Puis à relire plusieurs fois ce mot 
bref et déterminé qui, tout d’abord, avait été pour 
lui un coup douloureux, il crut y deviner comme 
une soumission implicite à l'abdication qu'on 
demandait d'elle, et enfin il fut heureux qu'elle 
eût parlé la première d’une chose dont il aurait 
eu honte d'avoir à s'ouvrir avec elle. Il allait lui 
répondre sur-le-champ ; la lettre de Ponard était 
là qui le sollicita. 

« Mon cher Céeile, lui disait son ancien 
maître, j'ai eu le chagrin de perdre l'autre 
semaine mon pauvre camarade Bassaing ; la plus 
stupide des maladies, la congestion pulmonaire, 
l'a emporté en quatre jours. [ avait voué sa vie 

18 
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- à des études physiologiques bizarres et rares; 
c'était un savant raffiné ; il est mort d’une maladie 
de pauvre, comme un maçon d'un « chaud et 
froid ». Vous le connaissiez peu, et encore sous 
un jour mauvais ; vous ne vous étiez pas compris. 
Je ne vous aurais donc pas appris ce triste 
événement, sans la circonstance qui, du fait de 
cette mort, rend libre notre gentille amie la petite 
Blanche. Elle n'est pas mariée ; vous lui plaisiez 
beaucoup ; et sa mère m'a confié qu'elle regrettait 
toujours le gendre que vous eussiez été ; c'est à 
quoi il faut attribuef, je crois, que cette charmante 
fille ait repoussé depuis tous les partis. Ge pauvre 
Bassaing craignait que vous ne fussiez pas assez 
riche et assez brillant pour sa fille. Assez brillant 
surtout. Moi je sais que vous le deviendrez à 
Paris, et riche par-dessus le marché. Voyez donc 
Si Vous avez à tourner une seconde fois votre 
voile de ce côté. Si vous demandez Blanche main- 
tenant, je puis vous dire que vous êtes sûr de 
l'obtenir. » 

Jean eut un certain plaisir à relire deux fois 
cette lettre ; il revit soudain la robe grise svelte, 
comme garnie d'argent avec le satin, et sous les 
cheveux pâles, sous les cils blonds et longs, 1e 
regard délicat de myope. Il s’attendrit, prononça : 
« Pauvre petite ! » Il la revit au piano, chez les 
Ponard, lui souriant. Il refit en pensée son voyage 
de retour, quand, sous le coup du refus, il revenait 
à Briois si triste. Il évoqua tes paysages de sep- 
tembre qui de droite et de gauche fuyaient loin 
du train, noyés de brumes et jaunissants, et son 
découragement en débarquant à ja gare de Briois, 
jusqu’au moment où il avait vu glisser devant lai 
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16 silhouette vive de Marceline, rayonnante de 
grâce corporele et de force morale. 

— C'est de ce jour-là que j'ai commencé à l’ai- 
mer, se dit-il. 

Depuis, que d'étapes, et comme cet amour avait 
pris la mesure de sa vie elle-même ! Ponard vou- 
lant maintenant le marier, quelle dérision ! et ce 
mariage sompiueux qui lui aurait donné tout 
ensemble l’opulence et la grande vie de science, 
venant s'offrir au moment même où son amie lui 
écrivait en somme cette question : « Que faut-il 
sacrifier de mon existence pour avoir le droit de 
vous appartenir ? » 

À la pensée de ce mariage, en un tel moment, 
il aurait ri, s’il n'avait été envahi par la plus vio- 
lente émotion d'amour que le souvenir de Marce- 
line lui eût jamais donnée. En vérité, malgré la 
furtive vision de Blanche Bassaing et la certitude 
agréable d'occuper ce cœur lointain et exquis de 
jeune fille, il reconnut que sa grande tendresse 
pour sa fiancée montait, montait toujours. Et se 
sentant aussi plus de droits, lui qui repoussait, 
pour elle, en s’en riant, la fortune et la gloire, il 
lui écrivit enfin ces lignes qui eussent pu être 
cette fois une lettre de femme : 

« Chère Marceline, vous avez formulé vous- 
même ce que je n'aurais jamais eu la force de 
vous dire. Ce que vous pensez, en effet, ma mère 
l'a souhaité ; elle vous le demande. Je ne vous 
l'aurais jamais demandé. Je vous voyais, en vous 
donnant à moi, me donner votre liberté de travail, 
voire temps, vos conceptions d'avenir, mais non 
pas ce qui fait de votre œuvre comme une mis 
sion, ce qu’on aime enfin pour l'avoir choisi, 
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embelli, pour 6e qu'on lui a donné et pour ce 
qu’il a rendu : le métier. Eteindre, Marceline, ce 
flambeau lumineux de votre enseignement, taire 
ces conférences où se complaisent tant d’intelli- 
gences fines sur qui vous entretenez une adorable 
autorité, renoncer à ces apothéoses délicates que 
vous offrent les esprits, à ces triomphes qu’on vous 
a faits parfois, où je vous ai connue un soir, mon 
amie, c'est, il me semble, commettre en même 
temps une grande injustice et un grand sacrilège ; 
est-ce assez que votre bonté d’un côté, et de l’autre 
l'immense tendresse que je vous porte pour les 
motiver ?... » 

Si en lisant cet aveu, le soir, à l’heure qu'elle 
se hâtait pour sa conférence, elle n'y avait vu 
que la honte et le regret qui étreignaient le cœur 
de Cécile en écrivant, elle aurait été seulement 
touchée ; mais une chose unique la frappa, si 
cruellement qu'elle en eut une sorte de colère : 
cette condition, ouvertement exprimée, d’abdiquer 
sa carrière. 
© — Que serai-je alors, se disait-elle, que devien- 
dra ma personnalité ? Madame Cécile : je serai 
madame Cécile. À quoi se passeront mes jour- 
nées ? Je devrai faire des visites et, en l’absence 
de mon mari, seule chez moi, dans les loisirs que 
me laissera la direction du ménage, je pourrai 
lire quelquefois. A:intervalles, j'aurai dans les 
mains un livre, comme au prisonnier on ouvre 
parfois, sous prétexte de pitié, une lucarne vers 
. l'espace. Il me sera permis; de suivre les travaux 

des autres, leur bel essor mental qui me sera pro- 
hibé, à moi. 
Cette idée du mariage lui parut soudain une 
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captivité ; lentement, en songeant, elle boutonnait 
au poignet son long gant noir ; ses yeux tomb: 
rent sur les photographies qu'éclairait à peine sa 
lampe. C'était Beyrouth ; vues insignifiantes, aux 
petites constructions orientales, hérissées çà et là 
de la palme d'un arbre exotique. Son imaginative 
puissante y faisait autrefois revivre Tyr ou Sidon. 
La vision de ce qui, à certaines heures d’enthou- 
siasme, s'était édifié en son esprit des splendeurs 
phéniciennes, lui revint. Son cœur se serra : elle 
rappela désespérément le souvenir de Jean. lille 
prononça à mi-voix : « Je l'aime ! » 

La flamme de son art l'avait ressaisie. Devant 
son auditoire de ce soir-là, elle prit sa revanche. 
Elle parlait dans des circonstances troublantes où 
s’exaltait son talent. Jean était là, devant elle, et 
pendant que ses yeux altendri$ se posaient sur 
lui, tout son cerveau vibrait d’une ivresse de pen 
sée et de création. Il lui semblait, en parlant, faire 
l'adieu dernier à cette antiquité dont elle était si 
éprise ; elle s’y plongeait, s'y baignaïit, s'y noyait. 
Elle causa des jeux enfantins en Grèce. On la 
sentait vivre en ce passé nuageux. Elle rappelait, 
par des silhouettes de statues tanagréennes, 
esquissées en croquis au tableau, certains groupes 
qu'on aurait crus mythologiques, et où elle voyait 
seulement la reproduction d’un amusement de 
gamins athéniens, tel celui où l’enfant vaincu au 
jeu de la balle doit porter sur ses épaules le vain- 
queur. Comme si elle avait voulu dire à Jean : 
« Voyez ce que vous perdez à clore mes lèvres. » 
elle déploya presque à l'excès la plus minutieuse 
érudition et son art de parole ; elle allait avec une 
sorte de témérité, touchant à tous les sujets à 
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tous les détails ; elle mettait à son discours de la 
fièvre, de la passion. Jean Cécile était confondu ; 
la glorieuse science de cette admirable Rhonans 
condamnait tellement la demande qu'il avait osé 
faire. | 

Ils se retrouvèrent comme le premier soir sur 
le boulevard désert; il s’approcha d'elle douce- 
ment ; elle l'accueillit d’un regard sans lui rien 
dire. Elle avait le cœur si gonflé, qu’au premier 
mot, lui semulait-il, elle eût éclaté en sanglots. 
Jean n'osait pas parler non plus, comprenant 
plus qu'à demi ce qu’elle souffrait. Ils marchaient 
silencieusement, ayant tous deux un sentiment 
de reproche mutuel intolérable. Quand ils eurent 
gagné la porte de Marceline, elle dit : 

— Allons encore un peu plus loin, voulez-vous? 
j'ai à vous parler. 

Elle prononça si froidement cette phrase que 
Cécile en eut un frisson de peur. 

— Tant que vous voudrez m'accorder la joie de 
marcher'à vos côtés, fitil éperdu, j'irai, j'irai au 
bout de la terre. 

— Il s'agit de parler sérieusement, mon ami, 
reprit-elle ; le moment n'est pas au madrigal. J'ai 
reçu votre lettre tout à l'heure... vous me faites 
bien souffrir ; je dirai plus, même : vous m'affolez 
Ce que vous me demandez m'épouvante telle- 
ment que je ne puis mesurer quelle plaie fera 
en moi ce sacrifice. Je ne vois plus clair. Renon:- 
_ cer à mon métier |... 

— Vous m'en voulez, Marceline ? dit-il doulou- 
reusemeni. | 

— Je ne vous en veux pas, mon ami, je sais 
que cette exigence ne vient pas de vous ; je donne 
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seulement tort à votre mère qui m'impose, pour 
votre soi-disant bonheur, un semblable écrase- 
ment de moi-même. 

Et il vit, sous les fourrures, sa poitrine se sou- 
lever d’un tel soupir, qu'il comprit à ce moment 
la totalité de ce qu'elle endurait. : 

— Marceline, dit-il, vous ne souffrez pas plus 
que moi. , 

— Il me faut choisir entre vous et le déchire- 
ment de ce qui fut jusqu'ici ma vie! 

— Et moi, je dois vous demander de faire ce 
choix ! Est-ce que ce n'est pas plus terrible en- 
core, moi qui donnerais ma vie pour vous rendre 
heureuse ! 

Cette fois, la nuit sans lune ne les enveloppait 
plus que de ténèbres. Hs obliquèrent ensemble, 
presque d'un même instinct, vers les ruelles qui 
grimpaient, entre les jardins, la côte du Bois-Tho- 
rel. Hs éprouvaient une consolation physique à 
marcher dans ce noir sans être vus, presque sans 
se voir. Ils ne savaient pas où ils allaient ; ils 
cherchaient machinalement à se perdre, comme 
leurs esprits se perdaient aussi dans d’insonda- 
bles sentiments. 

— Choisir entre mon métier et vous, Jean, du 
premier regard c'est chose facile, car, je n'ai pas 
de honte à vous le dire, mon ami, je vous aime. 
J'ai vu dans le mariage la perte de ma liberté, 
de eette absolue tranquillité intellectuelle si favo- 
rable au travail ; j'avais rêvé d’une œuvre que je 
préparais lentement qui devait être celle de ma 
vie, mon but, et dont je ne vous ai jamais parlé : 
une Histoire de Flantiquité que j'aurais écrite 
vieille, sur tous les matériaux amassés dans mon 
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existence, dans mes voyages, dans mes études; 
j'ai vu dans le mariage l'impossibilité d’une tâche 
qui m'aurait demandée toute, et sans hésiter, 
quand vous m'avez dit : « Voulez-vous être ma 
flancée, » vous le savez, je vous ai répondu que 
je l’étais. Mais me sevrer de tout ! me retirer ma 
raison d'être ! faire de moi un être nouveau, me 
donner une autre vie, me changer, me faire mou- 
rir enfin, car mourir n'est que cela !.…. 

*  — Marceline ! cria Jean, oubliez ce que je vous 
ai dit, je ne veux que votre joie, je vaincrai ma 
mère. 

— Non, fitelle tristement, vous ne la vaincrez 
ni ne la convaincrez : c'est moi qui dois l'être. 
Je me résignerai ; vous me tiendrez lieu de tout. 
Je vois qu'il se fera en moi un vide terrible quand 
je n'aurai plus le travail auquel je suis en proie 
depuis dix ans. Vous le comblerez. 

Et sur cette phrase, l’un et l'autre, sans se le 
dire, comprirent en quoi résidait le nerf du délicat 
et profond problème de douleur. Le vide terrible 
dont parlait Marceline se creuserait dans son intel 
ligence, dans cette divinité avide qu'elle avait 

. accrue et alimentée en elle par l'offrande continue 
de ses activités ; dans ce que Cécile, expert en 
cette psychologie, avait un jour de rage appelé 
le dieu Cerveau. C'était là qu’une fois la divinité 

, délaissée s’agrandirait chaque jour le gouffre ; 
et tout ce que son cœur de femme, faible partie 
de son être puissant, élaboreraïit de plus tendre, 
n'aurait rien de commun avec cette faim ïinas- 
sou vie. : 

— Alors, redit-il, égoïstement joyeux quand 
même, malgré l'infamie qu'il y a eu de ma part 
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à vous écrire ce que j'ai osé vous écrire ce rmatin, 
vous ne me repoussez pas, vous ne me haïssez 
pas ? | 

— Cher ami! vous haïr quand vous me faite 
souffrir si involontairement ! Mais, croyez-moi : . 
j'ai l'habitude de ne céder jamais à ce qui peut 
être un entraînement, et de n'écouter que mà 
raison qui parle par la réflexion. Je veux écouter 
cette voix-là. Pendant une semaine, ne nous 
voyons pas. Je penserai à ce que nous venons de 
nous dire ici. Ainsi le sacrifice que je vous ferai 
sera bien réellement pesé et voulu. Vous revien- 
drez alors me voir chez moi, et vous pourrez dire 
à votre mère si votre flancée vous préfère encore 
ses livres. 

Ils avaient gagné, sans s’en apercevoir, la partie 
la plus haute de Briois ; ils se retournèrent et 
contemplèrent la ville endormie. C’était une silen- 
cieuse plaine noire où le dessin velouteux de 
quelques édifices s'enlevait çà et là, au-dessus du 
moutonnement indistinct des toits. De droite et 
de gauche, la ligne des collines fuyait dans les 
ténèbres, pareilles aux berges d’un lac immense. 
I régnait dans sette nuit de province, au-dessus 
du sommeil de cette ville, une inexprimable paix. 
Jean et Marceline pensèrent que là serait le lit de 
leur vie, toute ambition, tout désir de gloire 
écartés. Ils y vivraient en se refaisant à la mesure 
même de leur bonheur permis, reprenant à leur 
profit, et comme à l'encontre d'eux-mêmes, l’exis- 
tence traditionnelle de leur ascendance. 

— J'étais ici un matin, dit Cécile rêvant tout haut 
ses réminiscences; c'était un matin d'octobre der- 
nier; Comme nous nous retournons aujourd'hui, 
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je m'étais mis à regarder la ville ; je vous connais 
sais alors un peu, très peu, mon amie, car c’est à 
cet instant même que je commence à vous con- 
naître vraiment ; mais déjà, en ce matin lointain, 
dans tout Briois, dans ses rues, dans ses monu- 
ments, parmi ses toits infinis, je n'avais voulu de- 
viner que le vôtre, je le cherchais anxieusement, 
passionnément. Je croyais ne voir alors en vous 


_ qu’une grande et charmante savante dont la bonté 


_ m'attirait, mais quand, à force de recherche et de 
. fièvre volontaire, j'eus découvert sous les platanes 
. du boulevard, alors ronds et verts, votre ehère 
-. Maison, un tel mystère se passa en moi qu'une 
” lumière s'est faite. Oh ! comme vous m'avez pris, 
. Marceline, et jamais une femme sut-elle conqué- 
_ rir un homme comme vous! 

__ — Nous vivrons là paisiblement, dit-elle en 
_ étendant la main vers la ville, nous étant tout 
l'un à l'autre ! 

Ils avaient atteint ce point extatique de l'amour 
qui en est vraiment le sommet, qui donna cette 
impression d'infini à faire croire au néant du 
reste. Comme une autre, Marceline tomba dans 
ce piège. Elle crut que désormais, hormis Jean, 
rien ne l'aitachait plus ; et elle désira, plus encore 
qu'elle ne le résolut, l’immolation de tout à celui 
qu'elle aimait. 

Ce fut lui qui s’arracha le premier à cette union 
muette de leurs âmes. Dans le silence de la nuit, 
les horloges de la ville lancèrent vers eux l'appel 
du temps; elles sonnaient onze heures. Il lui 
dit : « Il faut rentrer. » Ils ne surent jamais com 
bien de minutes avait duré ce rêve béatifique, fait 
dans ce quartier ignoré, en cette route déserte, 
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parmi des jardins inconnus. Ils redescendaien! 
graves et émus, ne trouvant pas un mot digne de 
l'heure qu'ils traversaient, de secrètes intelli 
gences établies entre eux, leur tenant lieu 
d’ailleurs de tout propos. Ils semblaient avoir 
acquis, du fait de ce don purement spirituel un droit 
de propriété l'un sur l'autre. Marceline, emportée 
dans la marche en descente, regardait à la dérobée 
son ami, son Jean, elle en était fière : il était à 
souhait pour ‘une femme de son espèce, beau, 
mélancolique et immatérialisé. Elle sondait ce 
front ombreux, où vibrait cette intelligence très 
chère, elle se disait : « Tout ce qui brûle, et pense, 
et vit là est à moi. » Elle jouissait. 


Soudain, une pensée l’angoissa. Ce fut en regar- 
dant toujours ce front qui attirait ses yeux, dont 
elle avait besoin, un besoin passionné, de décou- 
vrir les secrets. Elle se dit : « Je sais ce qui s'y 
passe actuellement ; mais ce qui s’y est passé ! 
ce qu’il à pensé, voulu, désiré, savouré ou souf- 
fert dans ces années où je ne l'ai pas connu ?... » 


Ils se quittèrent loin de sa maison, pour qu’on 
ne les vit pas ensemble, à cette heure, dans la 
rue. Ce qu'il y avait de clandestin dans ces pré- 
cautions obligées offensa Marceline. Elle avait 
une fierté de vie qui répugnait à ces petitesses, 
qui les condamnait dans les autres. Elle ne s'était 
jamais cachée de rien. Elle comprit que quelque 
chose changeait en elle et en fut humiliée. 


— Comme je ne suis plus la même! pensa- 
telle. 

La nuit une sorte de fièvre la tint éveillée. Elle 
pensait à cet inconnu de la vie de Jean qu'il ne 
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lui livreraif jamais. Il lui importait peu de con- 
naître ses pensées, mais ce qu'elle brûlait d’ap- 
prendre, c'étaient les amours qui, avant le sien, 
avaient occupé cet homme de trente-trois ans. 
Quelles femmes avait-il pu aimer ? Elle cherchait 
à les évoquer, sûre qu'elles avaient été, qu’elles 
existaient encore ici ou là, tandis que dans l'âme 
de Jean elles étaient mortes. Quels avaient été 
leurs visages ? Avait-il fallu qu'elle leur ressem- 
blât pour être à son tour aimée de lui ? Trouvait- 
il maintenant en elle autant que dans celles-là ? 
Trouvait-il plus ? L’aimait-il autant qu'il les avait 
aimées ? | 

Elle n'avait pas contre elles de jalousie, mais 
plutôt de la curiosité. Elle les imaginait tranquille- 
ment, — plus nombreuses qu'en réalité elles 
n'avaient été — recevant tour à tour de lui cette 
passion qu'elle acceptait aussi. Elle refaisait en 
esprit, le connaissant désormais suffisamment, 
les scènes d'amour où il leur avait dit les choses 
qu'il lui répétait à elle. Il n’entrait pas dans son 
tempérament, très conscient de sa valeur, de se 
croire moins de pouvoir que ces inconnues qu'elle 
se savait dépasser. Le laconisme même qui avait: 
été le fond de l’amour de Jean pour elle lui sem- 
blait un gage de cette gravité pondérée des senti- 
ments très profonds. A la vérité, Cécile avait peut- 
être aimé Eugénie Lebrun plus follement, plus 
juvénilement, mais Marceline ne connaissait ni 
ne concevait une personne telle parmi les passions 
qui avaient possédé ce cœur avant elle. 

— Dormons ! se dit-elle tout à coup, le profil 
étroitement enchâssé dans la toile de l'oreiller et 
les yeux fermés ; il est trois heures du matin! 
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Souverainement maîtresse d'elle-même, elle 
£tait coutumière de ces coups impérieux envers 
sa propre imagination. Elle commandait autrefois 
au sommeil pour l’appeler aussi bien que pour le 
chasser. Mais elle éprouva bientôt à quel point 
cette maîtrise lui échappait aussi. Elle ne s’endor- 
mait pas; un trop gros chagrin lui gonflait le 
cœur. « S'il en a oublié tant d’autres, si aisément, 
si totalement, qu'en sera-til de moi ! » C'était là 
que gisait la grande inquiétude de cette idée nou- 
velle qui ne la quittait plus. Bientôt cette pensée 
qu'elle pourrait être un jour abandonnée, devint 
intolérable. 

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? songeait-elle ; 
où est l’homme qui aime toujours ? Avant d’avoir 
à sonder le cœur de ce pauvre ami, combien en 
ai-je vu autour de moi d’autres cœurs bons et 
sincères comme le sien, qui faiblissaient, que 
saturait à la longue la contemplation unique 
d'une femme. L'album de photographies est là, 
Jean l’a vu, il s’est révolté quand je lui ai montré 
l'inanité de l'amour. Il m’aimait déjà. Moi je me 
suis laissé prendre à mon tour, et j'ai perdu le 
pouvoir de juger froidement des choses. Mais de 
ce que nous aimons et perdons le sens du vrai, 
qu'y a-til de changé dans l'impossibilité du bon:- 
heur éternel? Sommes-nous deux exceptions ? 
Dans cet être bougeant, toujours troublé et 
inquiet, dort-il une âme sereine qui, la saveur de 
“la passion éteinte, saura se contenter d'un bon- 
heur partiel, terne et insipide ? et dans moi-même, 
dort-il une nsture si peu avide que, l'heure venue 
où j'a vu tant de pauvres femmes s'éveiller dou- 

oureusement. après le rêve de l'amour, je ne 
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regrette pas d’avoir sacrifié pour ce rêve ma belle 
.vie heureuse, lumineuse et féconde? 

Désormais, le problème était posé devant elle. 
Sa lucidité, un moment endormie en ses premières 
délices d'aimer qui lui étaient si inconnues, si 
nouvelles, se ressaisissait à temps. [1 ne serait 
pas dit que cette créature de volonté et de sagesse 
se serait laissé mener aveuglément par un entrai- 
nement comme la première venue. Si maintenant 
elle y cédait, ce serait en toute bi e$ 
d'une manière digne d'elle. 

La solution première s'énonçait ainsi : « Je e puis, 
consciente de ce qui m'attend dans l'avenir, me 
donner quand même à cet ami pour lui assurer 
actuellement le bonheur qu'il souhaite, et plus 
tard, ce bonheur moindre, mais indiscutable, 
qu'un homme doit toujours recevoir d'une créa- 
ture qui lui est totalement dévouée, en dehers 
de toute passion. » 

Et elle s'endormit heureuse bercée du plus 
pur, du plus admirable amour, croyant la ques- 
tion tranchée. 

Le lendemain, après le cours du matin au 
lycée, elle rentrait, pensivement pleine de l’idée 
unique qui n’était peut-être pas si tranchée qu’elle 
n'agitât encore en elle bien des doutes et des 
atermoiements, quand une silhouette de femme 
étrange et connue apparut loin d'elle, sous les 
platanes du boulevard. La cape blonde claquait 
au veni de janvier et, sous les bords du canotier 
de feutre, les frisons blonds s'ailongeaient en 
mèches envolées ; c'était Jeanne Bœærk qui venait 
ka voir. 

En la reconnaissant, Marceline fut prise d’un 
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froid glacial. Jeanne était pour elle maintenant 
cette femme infrangible et supérieure que rien 
ne saurait vaincre. Mais elle ne pouvait l’admirer, 
son amitié pour elle était même diminuée. Elle 
avait jugé l’étudiante comme Cécile l'avait jugée 
lui-même. D'un autre côté, elle avait peur des 
théories de Jeanne, qui allaient peut-être ravager 
le secret très cher dormant en elle. Elle Ia con:- 
damnait, mais Jeanne la condamnerait aussi. Il y 
avait désormais un abime entre elles. 

Elle n'avait pas changé, la Cerveline magni- 
fique. Elle semblait presque avoir gagné plus de 
majesté, plus de sérénité ; elle paraissait se pos- 
séder plus que jamais dans sa gaîté calme, dans 
sa démarche lente, à peine virile. Elle avait aux 
lèvres ce sourire que lui donnaient sans effort, con- 
tinuellement, sa douceur naturelle et une sorte 
de bénignité spéciale aux personnes de science. 

Marceline sentit son cœur se contracter comme 
pour mieux ramasser en soi ce qu'il recélait, ef 
elle pensa : « Je lui cacherai tout. » 

— Eh bien! que se passe-til ici? fit Jeanne 
Bœrk avec un grand geste quand elle approcha ; 
voilà une éternité que je ne vous ai vue ; le temps 
m'a duré. 

— Je vous attendais, Jeanne. 

— Ma chère, c'était à vous de venir. Moi aussi 
je vous ai attendue ; puis je m'ennuyais trop de 
ne pas vous voir arriver ; alors ce matin, la visite 
étant finie de bonne heure, je me suis mise en 
route. 

Marceline l'avait introduite dans sa petite mai 
son qu'elles avaient gagnée en se rejoignant : elle 
sentait sa main, dans celles de Jeanne gantées ds 
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laine épaisse, pressée longuement, affeclueuse- 
ment, et elle comprit à ce moment, avec un atten- 
drissement subit, la force d'amitié franche et 
saine, presque exclusive, qu'il y avait pour elle 
dans cette camarade loyale. 

— Chère amie ! lui dit-elle seulement. 

Elle se repentait d’avoir été si sévère pour elle. 

— Je me faisais fête de vous montrer mon in- 
stallation nouvelle à l'hôpital des Enfants, continua 
Jeanne en s’asseyant au salon près de son amie 
qui se dégantait, c’est grand et clair, beaucoup 
plus gai qu’à l'Hôtel-Dieu. Et vous devinez qui 
j'ai retrouvé là, au réfectoire des internes, ma 
chère ? Captal d'Ouglas ! Captal d'Ouglas qui a 
monté contre moi cabales sur cabales. Ce mala- 
droit de Tisserel est cause de tout, mieux vau- 
drait un sage ennemi. Au fond, je m'en moque; 
j'aime mieux avoir à mes trousses les jalousies 
brutales et bêtes de tous les d'Ouglas du monde 
que les sensibleries stupides du sympathique 
docteur ! 

— Jeanne! s’écria Marceline d’un ton de 
reproche, en la voyant s'épanouir de ce rire 
moqueur et contagieux qui montrait si bien le 
fond de son âme. 

— Quoi ? vous ne comprenez pas ? cela ne vous 
aurait pas excédée, l’opiniâtreté de cet homme à 
vouloir m'inspirer un sentiment que je trouve 
ridicule, et ses phrases enflammées, et ses ruses, 
et ses supplications, et tout l’'amoureux tralala 
que chacun croit inventer pour son propre 
compte quand il ne fait que rééditer des choses 
sempiternelles et lassantes. Ah! j'aurais voulu 
vous y voir, vous, Marrceline ! 
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Marceline évita le regard droit et limpide de son 
amie. Elle aurait eu honte que Jeanne devinât 
ce qui se passait en elle; mais il lui était aussi 
pénible d'avoir à se cacher de cette âme de cris- 
tal qu'était l’étudiante. La duplicité qu'elle se sen- 
tait la faisait décroître en. sa propre estime. Elle 
rougit. | 

— On ne doit jamais dire : à la place d’un 
autre, je ferais oeci ou cela, dit-elle évasivement. 

— Au surplus, reprit Jeanne, je ne lui en veux 
plus de m'avoir forcée à quitter l'Hôtel-Dieu où je 
commençais à avoir assez de cette éternelle tuber- 
culose ; grâce à lui, j'ai maintenant un service 
qui m'intéresse dix fois plus : la diphtérie. 

— C'est affreux ! dit Marceline en frissonnant. 

— Tout est affreux, fit placidement l’interne. 
Une maladie ou une autre, qu'est-ce que cela 
fait ! Celle-là est plus amusante, parce qu’on la 
guérit davantage. 

— Cela ne vous fait pas peur pour vous ? Je 
vais trembler de vous savoir dans ce foyer de con- 
tagion, et lequel! Vous n'avez jamais eu, dites, 
un sentiment d’'épouvante en face de ce mal 
terrifiant qu’on gagne si vite ? 

— Ma foi non, répondit la joviale fille, j'en vois 
trop. La sœur du service prétend même que je 
ne suis pas prudente, car ces pauvres mioches 
ont tous des passions pour moi, et figurez-vous : 
qu'ils veulent tout le temps m’embrasser, ils ten- 
dent leurs mains, m'attrapent la joue, et me bisent 
à n'en plus finir. 

Comme toujours, elle riait en racontant cela. 
Marceline ne riait pas ; sa gorge se serrait d’une 
Sorte d'envie de pleurer. Cette fière fille, exempto 
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de sensibilité et de faiblesse, que rien n'émouvait 
à faux, qui ne connaissait pas d'impressionnabi- 
. lité nerveuse, et qui, dans l'impérissable instinct 
de femme demeuré au fond d'elle-même, risquait 
la mort pour donner à ses petits malades une 
caresse, c'était la révélation d’une âme d'excep- 
tion, mais riche et belle. Marceline l’admirait. 


— Vous faites bien, dit-elle, en cachant son 
émotion qui n'aurait pas plu à Jeanne, vous êtes 
bonne. 


— Ils ont de gentilles frimousses, parfois, reprit 
l'étudiante avec une sorte d'abandon, et se com- 
plaisant dans ces souvenirs auxquels elle s’attar- 
dait ; j'ai soigné les semaines passées un petit 
homme de cinq ans qui a failli me mourir trois fois 
dans les mains ; il s’en est tiré tout de même avec 
la trachéotomie ; j'ai rarement vu d'enfant si joli ; 
d'extraordinaires yeux noirs et des boucles; on 
voit de ces têtes-là peintes dans leurs églises. Il 
ne voulait plus quitter l'hôpital ; le jour du départ 
il s’accrochait à ma blouse. 


Elle ne dit pas un mot du chagrin qu'elle avait 
eu à se séparer de cet enfant pour qui un atta- 
chement visible s'était emparé d'elle ; mais elle 
étonnait Marceline et la touchait. Les enfants, 
l'amour des enfants, c'était une signification de 
la vie, et une explication de cette autre chose 
qu'on nomme seulement « l'amour ». L'amour 
des enfants tient aux femmes lieu de tout quand 
s’est évanoui l’enchantement de l'amour qui en 
était seulement le prélude, le nécessaire et allé- 
chant mirage. Pourquoi l’une et l’autre s’inquié- 
taientelles si peu de la maternité? Pourquoi 
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n’avait-elle pas vu ce mot au premier plan on 
la perspective de son union avec Jean ? 

— Vous aimez les enfants, demanda-telle aussi. 
tôt à Jeanne ; est-ce que cette idée d’en avoir qui 
fussent les vôtres ne vous est pas venue quand 
monsieur Tisserel vous a demandée ? 

— Je n'ai pas besoin d'enfants qui soient miens, 
répondit l’étudiante. Je vois où vous voulez en 
venir; vous êtes une phfüosophe et une histo 
rienne, vous envisagez toujours la vie d’une façon 
théorique et les êtres selon leurs fonctions dans 
l'engrenage de la société. Il vous faut que chaque 
rouage marche. Merci. Je me: défends d'être un 
rouage, Je fais d’abord ce qui me plaît, et je ma 
moque de ma fonction sociale. La femme doit être 
mère, n'estce pas ? Je la connaïs, celle-là. Mais 
suis-je libre, oui ou non, de choisir la vie qui me 
convient? Je suis comme vous, je ne comprends pas 
les inutiles, et au fond, j'appartiens un peu à votre 
système. Mais pouvez-vous dire que je sois une 
inutile ? Est-ce que je n'ai pas ma fonction sociale? 
Et si j'avais des enfants qui fussent miens, ainsi 
que vous le dites, soignerais-je ceux des autres 
comme je le fais ? Pour un enfant que je mettrais 
au monde, combien en laisserais-je mourir de ce 
croup qui vous épouvante ! Moi, ma chère, sans 
mari et sans enfants, je me trouve une femme 


absolument complète, et si vous le voulez, quoi- 


que je’m'en inquiète fort peu, dans l’engrenage 
social, j'estime que je fonctionne admirablement. 
Quoi ! je fournis chaque jour huit à dix heures 
de travail à des études qui portent sur le soulage- 
ment de l'infirmité humaine, de mes mains j'opère 
et soigne les malades, je les guéris, je cherche 
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des formules de sciences plus sagaces ou plus 
fortes que celles qui ont été dites jusqu'ici, 
j'apporte au mouvement général une pareille con 
tribution, et vous oseriez dire que je ne fais pas 
mon devoir | 

Séduite, conquise et émerveillée, Marceline 
regardait son amie. 

— Vous êtes une Cerveline, lui dit-elle, en 
reprenant la parole même de Jean Cécile. 

— Cerveline, quoi? Ah! oui; cerveau... cer- 
velle. je comprends : une Cerveline. Certes oui, 
j'en suis une et je m'en fais gloire; quand on 
n’est pas. une Cerveline, on a bien des chances 
pour être une écervelée. Ma pensée voit et pèse 
mes actes avant que je les accomplisse; elle 
est la maîtresse de tout, et je ne laisse rien lutter 
contre elle. Mon cerveau me fait vivre morale- 
ment comme matériellement ; je lui suis un peu 
sacriflée, c'est vrai; je suis parfois lasse, fatiguée 
de tous mes membres et il me mène quand 
même ; mais il est bon prince et.me paie riche- 
ment; je suis heureuse. Il n'y a que cela au 
monde : être cérébral. C'est la loi du temps à 
venir. | | 

— Entre la cérébrale et la Cerveline il y a une 
nuance, remarqua Marceline qui méditait ardem- 
ment en parlant ce problème brûlant de son exis. 
tence même. On peuf être d'une intelligence forte 
et créatrice, on peut être très occupée d'intellec- 
tualités, travailler mentalement sans cesse et con- 
naître en même temps tous les autres courants 
de la vie ; les natures assez complexes pour par- 
ticiper à toutes les activités qui sollicitent l'être 
humain peuvent demeurer cérébrales. La Cer- 
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veline est une exclusive plus simple, elle ne 
reçoit de loi et de vie que de sa tête. 

— C'est une sans cœur alors, comme moi, dit 
gaîiment Jeanne. | 

Marceline ne répondit pas. La différence qu'elle 
venait d’énoncer entre la cérébrale et la Cerve- 
line était celle-là même qu'elle croyait exister 
entre son amie et elle. Elle cherchait désespéré- 
ment à accorder la cérébralité puissante qu'elle 
se sentait et la tendresse qu'elle portait au fond 
du cœur. 

Tranquillement et sans subtilités, l’étudiante 
dit : 

— I] faut toujours que dans un être quelque 
chose prédomine; chez moi, je sais bien que c’est 
le cerveau; soit dit sans méchanceté, chez ce 
pauvre Tisserel, je crois bien que c'est plutôt la 
cœur, Car je le reconnais, il est bon à tuer, il 
l'est trop ; il m'horripilait. 

— Croyez-vous donc que pour aimer il faille 
n'être pas intelligent ? demanda Marceline. 

— Comme il faut toujours que quelque chose 
prédomine, ma chère, quand c’est le tour de 
l'amour ce n'est plus celui de la pensée; il me 
semble que je ne dois rien vous apprendre. Vous 
n'avez qu’à écouter ce que se disent des amou- 
reux pour vous édifier là-dessus D'ailleurs, le 
fait de se laisser prendre à l'amour, qui n’est 
qu'un piège tendu par la loi de la race, ne sup- 
pose pas une cérébralité très consciente, très 
maîtresse d'elle-même. 

— On peut pourtant, reprit Marceline, très 
consciente en réalité du leurre qu'est la passion, 
y céder en toute lucidité, pour y chercher loin 
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au delà du plaisir transitoire qu'elle offre, un nou 
vel état de vie, l’association, l’accomplissement 
du vouloir de Dieu... vous diriez, vous, du destin. 
Je pense au mariage, qui n'est pas en soi une 
faiblesse, mais un acte. Une créature, toute céré- 
brale qu’elle soit, peut et doit se marier. 

— Historienne ! Philosophe ! Toujours la fonc- 
tion du rouage, n'’estce pas? et l'engrenage 
social ? Mais, ma chère, je vous l'ai dit, je pense 
comme vous, tout le monde pense comme vous 
et ce que vous dites est l'évidence. Seulement il 
existe des êtres d'exception partout. Je crois bien, 
grand Dieu! qu'il faut se marier, que tout le 
monde se marie ! Mais — attendez — sauf ceux 
dont la fonction est ailleurs. N'ayons pas de 
fausse modestie; des femmes comme vous ei 
moi ont autre chose à faire que de fonder un 
ménage ; nous devons être assez lumineuses pour 
rendre, en ce sens, service à nos semblables et 
payer notre dette à la communauté humaine. Est- 
ce bien dit? De sorte que, pour nous, l'amour 
serait sans excuse, puisqu'au lieu de se présen- 
ier sous la forme d’un devoir, il ne ferait que 
nous arracher à notre mission naturelle qui est 
purement intellectuelle, | 

Les velléités qu'avait eues à plusieurs reprises 
Marceline de se confier à cette unique amie, de 
lui conter les chagrins indéfinis, les mélancolies, 
les inquiétudes, les troubles qui la possédaient 
depuis qu’en secret elle aimait, tout ce besoin 
d'expansion qui est une des bases de l’amitié fut 
irrévocablement refoulé sous les paroles de 
Jeanne. Elle eut honte d’avoir aimé Cécile. Le 
charme de sa liaison naissante avec lui, les entre: 
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vues suaves, les entretiens à demi parlés qui 
s'étaient passés ici, dans ce petit salon, si mysté- 
rieux et poétiques qu'aucun récit n'aurait su les 
redire, la promenade nocturne d'hier parmi les 
jardins du Bois Thorel, grave et solennelle comme 
un rite, tout ce dont le délice l’avait enivrée se 
décolorait, se désenchantait en elle. Jeanne Bœrk 
et sa froide sapience ressuscitaient devant elle 
la Marceline d'autrefois qui pensait et parlait 
ainsi avant celte aventure de faiblesse, et qui 
n’était plus. Elle était en train de sombrer dans 
un engourdissement. Elle n'avait pas voulu cet 
amour, elle y avait cédé comme n'importe quelle 
femme, et ainsi que dans la fable du lion amou- 
reux, on exploitait cet état d'âme diminué et 
sans vigueur, on exigeait d'elle des renoncementis 
insensés, la destruction de sa personnalité, l’aban- 
don de son existence mentale, l’étouffement de 
cette progression lumineuse qui avait fait d'elle, 
jeune femme, un maître. Ah! si Jeanne Bœrk 
avait connu l'inavouable marché qu’on lui pro- 
posait, quel insolent triomphe pour sa dure théo- 
rie de Cerveline ! Comme elle eût exulté ! 

Un peu pâle seulement, le cœur serré, Marce- 
line muette écoutait maintenant Jeanne s’exaltant 
sur un autre sujet. Son nouveau service des 
diphtéritiques offrait une carrière bien plus facile 


à son tempéramment chercheur que l'invulné- . 


rable, l'insaisissable et désespérante tuberculose. 
Elle racontait combien la trachéotomie, qu'elle 
avait pratiquée plusieurs fois elle-même, deman 
dait encore de perfectionnements. Elle avait l’idée 
d'une canule nouvelle, cachant sous le volume 
de l’ancien modèle un système pour l’aération des 
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poumons, donnant l'équivalent de l'aspiration 
naturelle. Il s'agissait d’un tubulage intérieur qui 
ralentit le passage de l'air et en empêchât l'en. 
trée trop vive dans les bronches, en quoi réside 
le grand écueil de l'opération. Ce détail infime 
d'une cambrure dans un tube, mais sur quoi 
posait peut-être dans l'avenir la vie de milliers 
d'êtres qu'elle tenait ainsi en la puissance de sa 
conception, grisait Marceline. C'était bien là 
l'œuvre de la pensée, de la pensée libre, sans 
entraves matérielles, qui demande, comme un 
sacerdoce, le célibat. Elle aussi se sentait faite 
pour de grandes choses, des études profondes, 
les découvertes morales de l'historien, et les philo- 
sophies neuves qui verseraient peut-être un jour 
dans l’âme de ses lecteurs, des fleuves de vérité. 
C'était à tout cela qu'il fallait dire adieu. 


En arrivant à Briois, en se retrouvant chez 


elle, Henriette Tisserel, la petite poitrinaire, 


s'était crue guérie. Elle n'eut plus cette jalousie 


horrible de ceux qui se sentent condamnés à 
mort, contre les heureux possesseurs de la 
santé et de la vie. A intervalles, Jean Cécile venait 
la voir ; il l'avait trouvée la première fois si déf- 
gurée et ravagée par la maladie, si méconnais- 
sable dans son lit où elle vivait inerte, sans un 
souvenir de force, que, pris d’une pitié désolée et 
croyant revoir dans ce pauvre petit visage la 
fillette qu’il avait vue grandir boulevard Gam- 
betta, il lui prit les mains qu'il couvrit de bai- 
sers. Ce fut un artifice spontané, pour que son 
émotion n'éclatât pas. C'était l'époque où il sen- 
tait le plus fort pour Marceline ce penchant et 
cette sensibilité attendrie, non encore avouée, 
qui le rendait, comme jamais, nerveux, impres- 
sionnable et vibrant. Il se demandait s’il n'allait 
pas quitter brusquement la chambre pour cacher 
à la sœur et au frère ce qu'il ressentait devant 
cette mourante. Après ce geste, il se reprit assez 
pour dire qu'il la trouvait en bonne voie de gué- 


LUE 


298 LES CERVELINES 


rison. Il laissa Henriette apaisée et heureuse, se 
disant : « Quand je serai tout à fait rétablie, je 
serai sa femme ! » 

Chaque fois qu’il revenait, Jean ne pouvait se 
défendre envers elle d’une sorte de bonté câline, 
il la sentait redevenue petite, il savait que sa vie 
ne se chiffrait plus que par jours ; il la respectait 
et l’aimait comme un enfant et, en vérité, elle 
n'était plus guère autre chose avec ses petits 
désirs, ses petites pensées courtes, ses petits sou- 
rires, ses larmes fréquentes. Sa vue lui faisait 
un chagrin atroce, et le courage lui manquait pour 
aller la voir plus souvent ; mais chaque fois qu'il 
prenait sur lui d'aller contempler le spectacle 
déchirant de cette ruine vivante, il apportait à 
son lit des bouquets blancs comme un fiancé. Ils 
causaient ensemble pendant quelques minutes 
où il lui contait des choses plaisantes ; puis après, 
dans le jardin, Tisserel et lui avaient des col- 
loques affreux sur la probabilité des jours qu'elle 
pouvait durer encore. Une fois, le malheureux 
Paul, hors de lui-même à force de souffrir devant 
cette agonie lente, se mit à confier à Jean laveu 
de sa sœur, la nuit de leur VOYAGE : « Elle t'aime, 
tu sais, Cécile. » Cécile le savait, mais personne 
ne le lui avait encore dit ; cette certitude lui parut 
intolérable : « Tais-toi ditil, tais-toi, tu me tues! » 
Et lui, qui ne croyait pas à Dieu, prêtait à cet 
instant une personnalité TRE au sort qu’il 
maudissait. 

Il espaça ses visites. Ce fut à ce moment qu'il 
_ obtint l'amour de Marceline. 

Mais Henriette répétait à son frère : « Pourquoi 
B'as-tu pas redemandé mademoiselle Bæœrk ? J'ai 
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tant de confiance en elle ! » Il répondait : «Je la de- 
manderai demain. » Et elle ne venait jamais. Il 
avait d'elle une sorte de crainte, comme si sa venue 
eût dû créer du malheur dans la maison. A la fin, 
quand ce désir de voir l'étudiante fut devenu 
pour la malade une:obsession telle qu'elle ne par- 
lait plus d'autre chose, Tisserel voulut vaincre 
ses répugnances et l'aller chercher à l'hôpital des 
Enfants. Il s’y rendit. Il n'était plus capable de 
rien refuser à Henriette. Mais quand il aperçut 
par delà le mur la lourde architecture en briques 
où se trouvait l’'internat, pensant que là, dans 
une minute, il serait face à face avec cette 
créature de marbre qu'il détestait, il fit volte- 
face, sentant la démarche au-dessus de ses 
forces. En rentrant chez lui, passant à la poste, 
il lui adressa cette carte : « Mademoiselle, ma 
sœur Henriette a, de vous voir et de vous consul 
ter, un désir de malade si vif, si impérieux, que 
rien n'aurait su l'y faire renoncer. Dans quelques 
jours elle ne sera plus. J'espère que vous ne vous 
refuserez pas à sa prière. » Et il avait contre 
Jeanne tant d'irritation que, lui prêtant une 
nature haineuse et mauvaise qu'elle était si loin 
de posséder, il se dit : « Elle se donnera la joie 
de me causer cette peine suprême ; elle ne viendra 
pas. » 

Un nouveau coup l'attendait à la maison. En 
son absence, une hémorragie était survenue, 
légère, mais attestant un dernier ravage dans la 
pauvre poitrine déchirée, ‘et ayant laissé la 
malade dans une syncope de terreur. Ce fut pour 
Henriette, en pleine illusion d'espoir, l’avertis- 
sement décisif. Elle se sentit mourir et se révolta. 
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Sa force de désir vers du bonheur à venir était 
trop vivante en elle pour accepter la destruction 
de la mort. Elle cherchait, dans l'épouvante de 
sentir le monde présent lui manquer, un terrain 
où établir la pérennité de sa jouissance d’être. 
Elle pensa à la religion ; non pas dans cette douce 
piété de jeune fille, facile et poétique, qu'elle 
avait jusqu'ici connue, mais dans une violence 
d'effort tragique vers Dieu. Elle demanda un 
prêtre. Paul blémit à cette ‘pensée ; il n’aimait 
pas les prêtres ni le Dieu qu’ils sérvent, parce 
que, chose étrange, ce Dieu auquel il ne croyait 
pas ne lui avait pas guéri sa sœur. Mais, dans 
la crainte de peiner le moindrement Henriette, 
sans mot dire, il envoya chercher le vicaire dé 
la paroisse. 

C'était un jeune abbé élégant et parfumé, por- 
tant sous la soutane faux-col et manchettes glacés. 
On l’introduisit dans la chambre d’Henriette qui 
était demeurée, malgré le désordre de la mala- 
die, pleine d'art et de goût. Il parut, d’un coup 
d'œil à l’entrée, s'intéresser au détail de l'ameu- 
blement ; il portait un binocle ; il s’en servit pour 
analyser le stylé des tentures et leur harmonie 
avec les bibelots qui paraïient les tables. 

— Vous êtes bien souffrante, mon enfant ? dit- 
il à Henriette. 

— Je crois que je vais mourir bientôt, répon- 
dit-elle exténuée. 

Elle aurait voulu lui raconter ce qui se passait 
en elle à cette pensée, lui communiquer l’hor- 
rible sensation dont elle était la proie, et lui 
demander sa compassion, mais il reprit, les yeux 
fermés, comme cherchant en sa mémoire : 
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— Il faut toujours espérer en la bonté de Dieu. 
En tout cas, ses desseins sont impénétrables, mon 
enfant; je vous engage à faire, dès à présent, 
comme acte méritoire, le sacrifice de votre vie. 
Le bon Dieu saura vous en récompenser, soit 
dans cette vie, soit dans l’autre. Imitez Notre 
Seigneur Jésus-Christ, qui a offert aussi sa vie. 
Ne vous inquiétez pas non plus hors de propos. 
J'ai vu, dans le cours de mes fonctions ecclésias- 
tiques, des enfants plus malades que vous, reve- 
nir à la santé. L'an dernier, je voyageais en Ilialie ; 
en passant dans un village voisin de Pise que l’on 
m'avait beaucoup engagé à visiter à cause des 
peintures murales de quelque Raphaël inconnu, 
dans la petite église, j'ai vu la sœur du curé qui 
était à peu près de votre âge, ma chère enfant ; 
elle avait aussi la poitrine malade, et lors de ma 
visite elle était dans un tel état de faiblesse, que 
son frère la crut morte un certain soir. J'ai su 
depuis qu'elle était rétablie. Je vous engage à 
vous confier à Dieu et à bénir ses desseins, quels 
qu'ils puissent être. Désirez-vous vous confesser, 
mon enfant ? 

— Non, monsieur l'abbé, je vous ferai deman- 
der pour cela une autre fois. 

C'était un homme du monde, il mit une He 
de bon goût à ne pas insister. Il répéta à peu de 
mots près ce qu'il venait de dire sur l'impénétra- 
_ bilité des desseins de Dieu, tout en rajustant 
pour le départ ses gants de peau noire ternes, et il 
se retira, exhortant Henriette à la résignation, 
avec la satisfaction, l'agrément secret d’avoir fait 
son devoir. 

Après sa visite, Henriette demeura plus morne, 
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plus abandonnée de tout, semblait-il. Elle: avait 
bien eu l'intuition de cet effort pénible qu'il 
avait accompli pour lui faire du bien, de cet 
effort stérile que n’embrasait nulle pitié, nulie 
charité. Elle avait découvert là un doux et bénin 
égoïisme d'être heureux, habile à se gardet de ce 
que la compassion a de trop cruel, ignorant de 
l'avidité qu'ont les moufants des larmes, des cris 
de pitié, du désespoir de ceux qu'ils quittent. 
Absorbée dans un marasme où elle revoyait ses 
amies saines @ heureuses, Cécile se mariant peut- 
être un jour, sa maison d'ici quand elle n’y serait 
plus, Paul qui l'y pleurerait, — car 'sa grande 
amertume, c'était toujours le chagrin de son frère, 
— elle réfléchit longtemps. Elle ne pouvait prier. 
Cette phrase banale des desseins impénétrables 
n'avait jeté aucune lumière en elle sur le Dieu 
qu'elle cherchait. 
À la fin, elle appela la religieuse qui la gar- 
dait. | 
,.  — Ma sœur, je vous en prie, dit-elle, allez me 
chercher le gros curé du faubourg. 
__ La sœur s’étonna; c'était un prêtre d'aspect 

vulgaire dont on ne parlait jamais. Henriette 
l'avait entendu quelquefois au sermon où il était 
moins que brillant, et par hasard avait suivi ses 
offices ; mais la religieuse eut beau lui citer les 
noms des ecclésiastiques de talent qui jouissaient 
à Briois d’une certaine renommée, elle voulut 
s’en tenir à ce prêtre populaire. 

Il arriva le soir assez tardivement, pressé, 
essoufflé d'embonpoint, ses cheveux d’un gris sale 
collés à ses tempes rouges. Il portait une soutane 
écourtée, et ses grasses mains nues se fourraient 
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d'un geste habituel dans la ceinture enroulée au- 
tour de soi. Il appartenait bien à ce type sur lequel 
s’est créé un genre de plaisanterie peu élevé. Le 
luxe de cette chambre de jeune fille l’intimida au- 
tant que l'élégance d’Henriette au lit. H balbutia : 

— Vous... vous avez désiré me voir, mademoi- 
selle ? 

Henriette ferma les yeux ; elle le trouvait bien 
laid ; elle aimait mieux ne pas le voir én l’écou- 
tant. Elle lui dit, aussi haut que sa voix pouvaif 
vibrer encore : | 

— Monsieur le curé, je vous ai entendu prêcher 
il y a longtemps, quand j'étais bien portante. 
Vous parliez des pauvres et des, malades, vous 
paraissiez les aimer tant, qu'en me voyant sur 
le point de mourir, je me suis souvenue de vous ; 
je me suis dit que je mourrais mieux, consolée 
par vous. 

H murmura : - 

— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite fille ! 

H n’en put dire davantage. La chair molle de 
son menton rasé, de ses joues tombantes, s'agi- 
tait et tremblait. Ii chercha des yeux au mur le 
crucifix, et il soupira en faisant cette prière, 
qu'Henriette fine et recueillie surprit sur ses 
lèvres avec une douceur secrète : | 

— Seigneur Jésus, si vous m'aviez donné 
comme à vos apôtres le don de guérir les malades, 
vaus savez si j'aurais rendu la santé à celle-là ! 
Mon Dieu, mon Dieu, faire souffrir ce pauvre 
petit être ! alors qu'allez-vous lui donner après ? 

Henriette, sans beaucoup réfléchir, vit bien que 
celui-là l’aimait d'avance, sans la connaître, seu- 
lement parce qu'elle souffrait et qu'il s'était fait 
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l'ami, le frère de tous les malheureux. Elle sen- 
tait bien là un cœur évangélique, débordant de 
la vraie charité, celle qui est tendresse plutôt que 
conseil. Elle n'avait plus besoin de conseil, ce 
qu'elle cherchait, c'était Dieu; et c'était déjà 
comme un peu de divinité qu'elle respirait auprès 
de ce vieil homme vulgaire et sans usage, qui 
n'avait pas encore su lui dire une phrase depuis 
qu'il était arrivé. Elle comprit qu'elle pouvait lui 
confier sa dernière angoisse, qu'il en souffrirait 
avec elle. 

— Si vous saviez comme je regrette la vie ! 

— Ma pauvre petite enfant, reprit-il, pleurant 
presque, le Sauveur l’a bien regretiée, Lui, com- 
ment ne la regretteriez-vous pas! 

— Est-ce bien sûr, dit-elle encore plus bas, 
avouant ici le sens intime de sa terreur, est-ce 
bien sûr que tout ne va pas finir pour moi, que je 
revivrai, que je serai encore moi dans cet invi- 
‘ sible.…. 

— Si c'est sûr, ma fille ! fitil moins naïf que 
puissant dans sa foi, mais alors, pourquoi seriez- 
vous en vie en ce moment, et moi, pourquoi le 
serais-je, et pourquoi y aurait-il un monde, et 
pourquoi souffririez-vous ? 

Elle ajouta, osant à peine le prononcer devant 
ce saint : 

— Et... si je n’allais pas trouver Dieu dans ce 
noir où je vais ? 

Il prit les osselets longs de sa main de morte 
dans la sienne où elle disparut, ei il lui dit en la 
regardant en face : 

— Alors quoi? quoi ?.. le sens de tout... 

H n’en dit pas davantage ; quelque chose de 
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mystérieux se passa. Henriette le regardait main- 
tenant sans souci de sa laideur grossière, sa foi 
se transmettait à elle comme une chaleur ; elle 
avait vu d'une manière incorporelle en lui une 
force qui n’était ni du génie, ni de l'intelligence, 
ni de la démonstration, et pourtant si manifeste, 
qu'elle la sentait venir en elle à son tour; une 
force énorme, faisant unité avec toutes les 
croyances, tous les cultes, toutes les religions du 
présent, de l’insondable passé humain, et de 
l'avenir, une force. telle que, niée, elle laissait 
poser sur l'humanité le ridicule d'une universelle 
et formidable erreur, une force qui était Dieu dans 
ce curé vulgaire qui le possédait et le produisait 
plus qu’un autre, en aimant. | 

— Oui, prononça-telle dans cet inexprimable 
contentement qu'est la paix religieuse, je sais que 
je vais à Lui. | | 

C'était la montée subite de son âme sur ce ter- 
rain où s'établit la pérennité de la jouissance 
d'être. 

Alors elle se confessa. 

— Je ne vis plus beaucoup depuis quelque 
temps, dit-elle les mains jointes ; ce que j'ai fait 
de mal, je ne le sais plus. Je n'ai pas assez aimé 
Dieu, et j'ai trop aimé un ami qui m'est cher, qui 
m'est trop cher, que j'aimé encore, mon Père, en 
cette minute où je vous parle, de toutes mes 
forces. | 

Il réfléchit un instant : 

— Aimer... 

La lampe unique, loin du lit, éclairait faible- 
ment la chambre: malgré le pimpant et le léger 
qui accrochait de-ci de-là, au coin d'une glace, 
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au dossier fin d’une chaise, aux peintures mêmes 
des étoffes à sujets, des nœuds de ruban; mal- 
gré la gaîté mythologique des choses et le sans- 
souci‘ juvénile qui s’accusait partout, cette 
chambre d’'Henriette mourante se remplissait 
d'une atmosphère auguste et silencieuse. On y 
parlait de plus en plus bas, à mesure que s’étei- 
gnait davantage le diapason de la voix joyeuse. 
Ce fut ici, pour le seul cœur de cette enfant qui 
en allait emporter le secret, que celui qu'on appe- 
lait « le gros curé du faubourg » improvisa 
presque timidement, cherchant ses mots, et dou- 
tant de soi, cette thèse sur l'amour, cette suave 
doctrine dont il ne soupçonna jamais lui-même 
la maguificence. 

— Si vous avez aimé vraiment, lui ditil, je ne 
vous en condamnerai pas. Aimer, ce n’est pas un 
crime. Que dis-je, mon Dieu! c'est une vertu, la 
plus grande, la plus noble. Aimer ! Seulement, 
que de sens, que de sens auxquels le monde 
donne ce nom unique d'amour ! Aimer, ce n'est 
pas vouloir jouir, mon enfant; aimer, c'est don- 
ner son cœur, et quand on dit : donner son cœur, 
cela signifie, vers celui qu’on aime, comme une 
respiration constante de sacrifice, l'offrande per- 
pétuelle de la vie devenue don. Aimer, c'est bien 
plutôt souffrir que jouir ; l'amour est une vertu : 
il ne faut pas la subir, maïs la pratiquer. L'amour 
n'est point passif, mais actif. Quand le mariage 
consacre l'amour, on voit alors parfois ce qu'il 
peut devenir. Mais, hélas ! qui sait aimer ? Il y a 
une formule dans la foi qui à réglementé cette 
vertu comme une autre. Il faut que l’homme et la 
femme s'aiment comme le Christ et l'Eglise. Dans 
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la mesure où ils se versent l’un dans l’autre, au 
point qu'il faut chercher le Christ dans l'Eglise 
et l'Eglise dans le Christ, dans cette mesure on 
doit aimer. L'amour est bien grand, ma fille, 
mais la jouissance est bien petite ; regrettez toute 
jouissance, regretiez de vous être aimée dans 
l'amour. L'amour est éternel, c'est la jouissance 
qui est courte. L’égoisme est la loi du monde ; 
il lui donne quelquefois le nom d'amour ; alors 
il se passe des choses... Mon enfant, l’amour est 
bien rare ; je crois que vous avez aimé vérita- 
blement ce jeune homme... 

— Je le crois aussi, mon père, dit Henriette 
les yeux clos. 

Et mentalement elle ajouta, dans une joie pure 
qui était celle de cet amour idéal, de l’amour sou- 
verain, pur et absolu, cette prière : 

— J’offre ma vie pour Jean. 

De cette minute, elle cessa moins que jamais 
de penser à lui, avec cette conviction secrète qu’à 
cause de sa mort il serait heureux un jour près 
d'une autre femme. 

Telle fut cette nuit-là, dans la chambre d’'Hen-: 
riette mourante, la lecon de l’amour. 

Le lendemain, elle fut mieux. Paul vit en elle 
comme un bonheur secret: il l’attribua à ces 
illusions qui, chez les poitrinaires, s'illuminent 
davantage à mesure qu'ils avancent vers le terme 
de leur maladie. Il était près d'elle, car il la quit- 
tait maintenant à peine, se faisant remplacer à 
l'hôpital et dans sa clientèle. Elle avait une sorte 
de gaîté qui était sur sa douleur un baume. Sou- 
dain, la porte s’ouvrit et la femme de chambre 
introduisit Jeanne Bœrk qui entra à pas glissés, 
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Tisserel rougit et se troubla. Il ne l’aimait plus 
et elle l’intimidait encore. Elle conservait avec 
lui trop d’aisance, trop de tranquillité, et quand 
il sentit se poser, calmes et francs dans les siens, 
ses yeux qui l'avaient vu pleurer d'amour et de 
désespoir, il détourna la tête. C'était une étran- 
gère qui connaissait de lui des secrets intimes ; 
une indifférente qui pénétrait dans son âme. 

Son sourire, qui l'avait tant séduit autrefois, 
n'avait pas changé ; elle vint à lui, ses belles dents 
saines découvertes, lui tendit la main sans nulle 
gêne, puis s'avança doucement vers le lit d'Hen- 
riette. | 

— Cela ne va pas mal, n'est-ce pas, mademoi- 
selle ? | 

Henriette la regarda longuement, tristement, 
puis, pour ne faire à son frère aucune peine, elle 
répondit : 

— Pas mal ce matin, en effet. 

Elle était méconnaissable, et Jeanne Bœrk cher- 
chait à se rappeler devant ce cadavre la jolie et 
fraîche créature qui avait été en ce lit autrefois. 
Elle fut prise d'une véritable peine ; si habituée 
qu’elle fût à l’œuvre de la mort, elle éprouvait ici 
quelque chose de nouveau; elle aimait Henriette; 
et quand Tisserel ne parlait plus d'amour, elle 
avait pour lui un bon sentiment de camaraderie 
qui s’affligeait de son chagrin. Toutes ces impres- 
sians la prirent si fort et si au dépourvu qu'elle 
ne trouvait plus rien à dire. 

Leur silence fut long ; Paul songeait mainte- 
nant que perdre Jeanne était peu de chose quand 
il allait perdre Henriette, et sans se l’énoncer 
absolument, car il n'avait plus que des idées 
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troubles, il lui venait le sens d’une irréfutable 
raison dans la logique et le sang-froid de cette 
femme : de toutes les affections l'amour était la 
plus forte, mais en même temps la moindre. « Et 
pourtant, se disait-il, elle est venue; elle reste 
émue et attendrie devant Henriette ; elle est bonne. » 
Et son cœur recommençait à s'affoler. 

— Voulez-vous que je vous ausculte ? disait 
enfin Jeanne penchée sur la malade. 

Henriette eut une velléité de sourire. À quoi 
bon cette fatigue maintenant ! Elle allait ouvrir 
les lèvres pour le dire ; puis elle pensa que pour 
son frère il fallait continuer la comédie de l'illu- 
sion ; et aussitôt, car il était écrit que jusqu'au 
dernier instant sa vie serait vouée aux autres, elle 
tendit les bras pour qu'on la levât, affaiblie 
comme elle était. | 

Jeanne fit tomber sa mante et se débarrassa de 
son chapeau. Tisserel suivait des yeux, sans rien 
dire, tous ses mouvements. Son sourire s'était 
éteint ; elle était grave ; ses larges sourcils blonds, 
" serrés, plissant le front. Il l'avait vue ainsi autre- 
fois, dans la salle, quand elle assistait à une agonie 
de malade, et à cette minute comme autrefois, il 
se demandait ce qu’elle était capable de ressentir. 

Lorsqu'il la vit courbée sur la poitrine de sa 
sœur, il trembla, la sachant plus lucide que lui, 
plus capable de connaître absolument la destruc- 
tion secrète de cet organisme finissant. Si elle 
allait lui dire : « Votre sœur ne peut plus vivre ; 
elle mourra ce soir ; elle mourra cette nuit ! » Et 
dévoré d'angoisse il se rapprochaiïit du lit, cher- 
chant à lire, sur son visage qui se dérobait, ce 
 gu'elle comprenait, de toutes ses forces l’épiant. 
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LL surprit seulement ceci que chuchotait Hen- 
rietts, croyant que Jeanne l'entendait seule. 

— Quand je ne serai plus là, mademoiselle 
Bœrk, vous essayerez de consoler mon pauvre 
Paul. 

— Henriette ! fitil sans pouvoir retenir ce cri. 

Il étouffait de tout ce qui s’agitait en lui à ces 
paroles ; Jeanne se releva, se retourna vers lui, 
et tous les trois virent qu'ils se eomprenaient. 

— Je vous trouve bien mieux que je ne pensais, 
dit Jeanne avec douceur ; pourquoi vous inquiétez- 
vous à tort, mademoiselle ? 

Henriette reprit : 

— Je voudrais voir heureux tous ceux que 
j'aime. 

Les yeux hardis de l’étudiante fléchirent sous 
le regard de Paul ; il n'avait pas fait un geste ni 
murmuré un mot, mais une dernière fois, boule- 
versé par la prière d'Henriette, devant Jeanne 
il était repris inconsciemment par le charme de 
sa beauté. Et quand il la vit fuir ses yeux, détour- 
ner la tête, et comme perdre .son orgueilleuse’ 
rigueur, il eut la pensée rapide de lavoir enfin 
émue. | 

Il se passa de lourdes secondes. Il cherchait le 
sens de ses moindres mouvements, il la vit se 
pencher de nouveau sur Henriette et crut à une 
“effusion que de pareilles choses, réunies dans un 
tel moment dans son cœur, eussent pu lui arra- 
cher. Mais au lieu des baisers qu'il attendait, il 
découvrit le soin très minutieux qu'elle avait de 
boutonner au cou de la malade Ia chemise de 
nuit entr'ouverte sur la gorge striée de maigreur. 
Ses yeux ne la quitiaient plus ; ils quétaient son 
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regard ; elle se redressa, ils se relevaient avec 
elle ; elle s’éloigna du lit, ils s’en écartèrent ; elle 
allait se retourner, devinant son silence, et Île 
voir, et le comprendre... 

Elle ne se retourna pas ; elle était allée prendre 
sa cape, et elle s’habillait, paisible et lente, devant 
l'armoire à glace. Quand elle fut prête, elle dit : 

— Mademoiselle, je reviendrai vous voir bien- 
tôt; je voudrais que le docteur vous donne du 
lait et des œufs crus en grande quantité. 

Tisserel fit un signe de tête qui voulait dire : 
oui. 

— Et puis je vais vous indiquer une petite peo- 
tion qui vous fera un bien infini, si le docteur 
permet. 

Tout en parlant, elle crayonnait sur une feuille 
de son calepin le nom d’une drogue qu’elle ten- 
dit à Paul en lui demandant ce qu’il en pensait. 
Elle était parfaite de sérénité, d’aisance, et aussi 
de tact pour illusionner Henriette sur l'impor- 
tance qui pouvait encore être dans un remède. 
Tisserel fit de nouveau le geste d'approuver; il 
ne parlaït pas ; il ne pouvait rien dire. 

Une dernière fois, elle embrassa Henriette qui 
ne voyait plus rien, trop faible pour soutenir la 
moindre contention d'esprit, puis partit. 

Paul l'escortait. Dans l’antichambre, une fois 
la porte d'Henriette refermée derrière eux, il bal- 
butia : 

— Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? 

Elle fit : 


— Vous Concert Comment le pourrai-je ? 
Vous n'avez pas voulu que nous continuions 
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d'être bons camarades; votre peine est loin de 
m'être indifférente, pourtant. 

— Vous pleurez ? lui dit-il. 

— Î]l afaui bien vous l'avouer, reprit-elle, les 
yeux humides en effet, je l'ai trouvée dans le 
dernier état de faiblesse : ne la quittez plus. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-til seule- 
ment. 

Elle lui serra la main de toutes ses forces ; ils 
se séparèrent amis. Cécile avait raison; elle 
n'était pas de celles qu’on peut hair. 


La jeune bonne qui servait M'° Rhonans fut 
très étonnée ce jeudi-là de l’ordre que lui donna 
sa maîtresse d’avoir à commencer dans la maison 
les nettoyages minutieux et périodiques que con- 
naissent les ménagères. Elle rappela qu'on atten- 
dait d'ordinaire le printemps et l’automne pour 
. ces lourds travaux, et que d’ailleurs, les femmes 
de service qui l’aidaient dans ces circonstances 
n'étaient pas averties. Mais Marceline la stupéfia 
bien davantage en déclarant qu’elle-même, cette 
fois, l'aiderait. En même temps, elle s'enveloppa 
de tabliers et commença de démonter sa biblio- 
thèque, dont elle époussetait les livres un à un. 
Elle allait avec une prestesse étourdissante, on 
n'aurait pu suivre ses mouvements. Rouge et hale- 
tante,gelle battait de toute sa force les reliures 
classiques, les brochures grises, les cahiers, les 
lèvres un peu serrées de dégoût seulement, dans 
la poussière qui volait en nuages autour d'elle. 
Les mains fines noircirent ; elle les plongea dans 
les éponges équivoques que, maladroitement, 
mais avec une frénésie de travail physique, elle 
promena sur les rayons de bois blanc dénudés. 
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Ensuite elles connurent, ces mains élégantes et 
oisives, le toucher gras des encaustiques, les fric- 
tions meurtrissantes des meubles qui brillent, le 
contact des cuivres qui se dorent sous les pom- 
mades. Comme une servante, Marceline absorbée 
dans son labeur, la tête baissée, vide de pensées, 
travailla sans repos. Inexpérimentée, elle avait 
une adresse native et comme une sorte d'’intelli- 
gence des doigts qui lui tenaient lieu d'habitude. 
La jeune domestique ne s’expliqua rien de ce 
manège ; mais elle était entraînée à son tour dans 
l’activité de sa maîtresse. Le soir, la maison de 
fond en comble était nettoyée. 

Lassée, brisée, Marceline revint dans sa 
chambre ; il lui semblait respirer pour la pre- 
mière fois de la journée et elle se dit : « Que 
ferai-je demain ? » 

La vérité, c'est qu'elle n'avait plus le courage 
de penser. 

Quand elle eut pris de sa personne les soins 
que nécessitaient les souillures d’un tel travail, 
celle ouvrit sa boîte de lettres où elle reprit celle 
du vieil ami des de Rhonans. Elle la relut, 

« Sans nommer personne, je puis vous le dire, 
l'estime dans laquelle on vous tient ici tant pour 
votre mérite et pour votre savoir que pour votre 
personne même... » 

Et le sentiment lui revenait plus vif, plus neuf 
que jamais, de posséder la complaisance et l’ad- 
miration de ceux avec qui elle éprouvait cette 
cohésion si subtile et puissante de l'esprit de 
corps. Elle était trop définitivement attachée à cette 
Université qui la tenait par mille fibres. 

«  M’'ont fait penser que ce que vous désiriez 
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serait accordé d'avance. Les études que vous 
projetez sur l'antiquité peuvent prendre de votre 
valeur propre, une haute importance. Je ne 
m'étonnerais pas que certains de ces messieurs 
le conçoivent. Il existe des bourses de voyage, et 
s'il n’en était pas, vous êtes de ces personnes 
pour qui l’on en créerait aisément » 

— Partir ! songeait-elle ; partir dès maintenant 
pour là-bas ! Je le puis; je n'ai qu’à le vouloir. 
Le bien-être de ces grands travaux, la magie de 
voir ce qui fut mon rêve, Tyr et Sidon! 

Un frisson d'enthousiasme l’enlevait à elle-même. 
Et l’image fâcheuse de Jean revenait aussitôt. Si 
timidement, si humblement, cet ami très cher avait 
pris en elle la prédominance! Comme il lui paraissait 
soumis à force de l'aimer! 

— Oui, mais, se redisait-elle dans sa casuis- 
tique implacable, comme il m'a soumise à lui! 
Quelle volonté puis-je avoir désormais ? Où est 
la Marceline d'autrefois ? 

Alors elle se reportait au temps où, seule en 
face d'elle-même, elle jouissait d'une vie si ample, 
semblait-il, d'une idée si libre. Ce qu'elle con- 
cevait, elle l’exécutait sans contrainte, sans 
influence. De quoi pouvait-elle être capable depuis 
qu'elle connaissait Jean ? et que serait-ce après 
l'union ? Pourrait-elle seulement penser à sa 
guise, ou alors, quels reproches de cette âme exi- 
gente si elle lui dérobait son esprit ? 

— Je me suis laissée prendre sottement, naïve- 
ment, se disait-elle,e comme mon amie Thérèse 
s'était laissée prendre aux séductions de son bel 
officier, la malheureuse ! Ce que j'avais raillé en 
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elle, je l'ai subi. J'ai connu la crédulité aux ser- 
ments, j'ai connu l’enchantement aveugle. Elle 
m'avait conté une promenade nocturne, faite au 
bras de celui qu'elle aimait, et les charmes de la 
nuit, dans un parc, augmentant et transposant 
plus délicieusement encore l'amour. J'y ai passé. 
J'avais dit des autres : elles ont suivi le mirage; 
et quand le mirage s'est présenté à moi, j'y ai 
donné, en me disant : c’est la vie | Quelle femme 
suis-je donc ? 

Puis elle reprenait aussitôt : 

— Mais il m'aime trop; je n'aurai jamais le 
courage de le briser. | 

Le lendemain, elle reçut un mot de Cécile. 


« Vous m'avez fixé un délai de huit jours pour 
me dire mon sort, et vous ne voulez pas me voir 
d'ici là. Le mystère qui se passe en vous pendant 
que je ne vous vois pas m'effraye. Quelles vont être 
vos réflexions pendant ce temps? Quel en sera le 
résultat? Soyez bonne, Marceline, je serai l'in- 
digne compagnon de votre vie, mais le plus dé- 
voué, qui ne songera qu'à vous faire la vie la plus 
conforme à vos goûts. » 

— Ah! se dit-elle, incrédule et mille fois plus lu- 
cide devant l'écriture de Jean que devant sa pas- 
sion, je sais ce qu'il en est. Il me fait en perspective 
une existence mentale merveilleuse. Il me laissera, 
soi-disant, ce qu'ils appellent, sa mère et lui, « mes 
livres ». Puis la jalousie le prendra; il me voudra 
toute. Est-ce que je ne connais pas la vie? J’au- 
rai mis dans la mienne non pas l'amour de Jean, 
chose douce et passagère, mais l'influence qu'il 
apporte avec lui — et qu'’entretiennent ses 
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parents — de toute sa lignée bourgeoise. Que 
deviendra la Marceline Rhonans d'aujourd'hui ? 

Et elle reprit encore la lettre du vieil ami pour 
y chercher des impressions plus fortes que ce 
regret intime qui lui demeurait des heures de 
l'amour. . 


Elle ne répondit pas à Jean. Elle s'était donné 
comme règle de ne pas lui écrire avant le délai 
fixé. | 


Il lui passait par instants des besoins insensés 
de sangloter, de conter à quelqu'un sa peine. En 
d'autres moments, elle pensait, avec le désir du 
calme et de la paix, qu'il ne tenait qu'à elle de 
reprendre sa belle vie d'autrefois. Elle récapitu- 
lait, depuis le jour où Jean avait pris possession 
de ses pensées, combien d’angoisses, d’agitations, 
de troubles, de douleurs aiguës de mélancolies 
amollissantes ! Comme elle avait tremblé, pleuré, 
douté et craint! Que de manières diverses de souf- 

frir l'amour enseigne! Quelle dépression aussi 
_ il amène dans une âmel Et elle cherchait les 
petits côtés de son idyile rapide, ses cachotteries, 
ses mensonges ébauchés, sa défiance envers 
Jeanne Bœrk, et cette lassitude du travail qui 
était venue en elle, lui rendant tout insipide, hors 
l'idée fixe. LL 


Le quatrième jour de cette espèce de retraite, 
un coup suprême lui fut porté. C'était à sa sor 
tie du lycée, le matin ; ses yeux errant machina- 
lement sur le lointain du boulevard, aperçurent 
à une grande distance l’ample pardessus gris de 
fer qui enveloppait l’étroite personne de Cécile. 
Il la guettait. pensant n'être pas vu. Elle eut un 
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. batiement de cœur, se tourna résolument vers 
la direction de sa maison, et se demanda tout une 
heure quelle force obscure l'avait retenue d’aller 
à lui. 

Mais une fois chez elle, installée à sa table de 
travail, elle se sentit une telle paix au souvenir 
de cet acte de maîtrise sur sa passion, qu “elle prit 
goût à ces sortes de victoires. 

Les joies abstraites lui revinrent ; elle prépara 
ses conférences avec un plaisir infini Depuis 
l'époque où elle savait Cécile toujours présent à 
l'amphithéâtre, elle prit pour la première fois 
souci de son public ; elle se rappela les adulations 
dont il l’avait entourée, et quelque chose d’affec- 
tueux la reprit pour ces intelligences sympa- 
thiques qu'il lui parut charmant d'instruire. 

Elle se rappelait souvent le mot de Jeanne 
Bœrk : « Sans mari ni enfants, je me trouve une 
femme absolument complète. » 

— Les créations des gens de sciences, se redi- 
sait-elle aussi, les tiennent quittes de l’autre devoir 
vis-à-vis de la société ; ils sont affranchis. 

Et elle se sentait sollicitée plus irrésistiblement 
que jamais par l'attrait de l’Asie-Mineure, ayant 
sans cesse sous les yeux la lettre du vieux Pari- 
sien qui disait : « Voyez donc ce que vous avez à 
faire, et comptez assurément sur le succès. » Si 
quelqu'un avait ces jours-là visité sa table de tra- 
vail, il l'aurait trouvée encombrée de vieilles bro- 
chures, de notes, de photographies, de récits de 
voyages, d'itinéraires, tous ces matériaux con- 
cernant son rêve d'exploration. 

Sa vocation d’historienne-philosophe refleuris- 
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sait en elle et lui donnait de mystérieuses ardeurs. 
La conscience de sa destinée grandissait, refou- 
lant, dans le lointain, l’idyile. 


— Ce qui m'a enchantée et séduite, se disait-elle, 
c'est cette ivresse première de l'amour, jl'appât 
délicieux qu'il faut être bien fort pour repousser! 
Si je croyais à l'éternité de cela, je n’hésiterais 
pas, j'en ferais l'aliment unique de ma vie ; mais, 
le charme détruit, quand je n'aurais plus été 
qu'une femme privée de sa véritable existence, 
fourvoyée dans la banalité et l'inutilité, rivée à ce 
mari dont l'amour pour moi eût duré ce que du- 
rèrent sans doute ceux que déjà il eut à parta- 
ger entre tant d'autres, que serais-je devenue ? 


Depuis que Jean ne venait plus, ef que le senti- 
ment très vif de sa vue s’éteignait en son imagi- 
nation, elle recouvrait la tranquillité d'autrefois. 
Elle se vit écrire, dans une seule soirée, vingt 
pages françaises sur le texte même de Thucydide ; 
elle se coucha ce soir-là dans une sorte de volupté 
cérébrale ; positivement, elle sentait en son front 
une jouissance physique, une fièvre agréable et 
noble. Une montée de sang aux artères de ses 
tempes lui donnaient l'impression d’un afflux de 
vie. 

Il lui restait encore trois jours pour réfléchir 
au renoncement que lui proposait Jean. Elle les 
partagea entre le travail et sa critique austère de 
l'amour. La vision souriante de Jeanne Bœrk pla- 


nait sur ses pensées en idéal. Elle ne la condam- : 


nait plus maintenant, mais l’admirait. Comme 
elle la trouvait libre, belle et forte! Et comme, au 
rebours de ce qu'elle avait un instant conçu 
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devant la passion désolée de Tisserel comme 
celte impassible sagesse du cerveau était loin 
d’exclure la bonté! Et elle pensait à la tendresse 
secrète de Jeanne pour le petit diphtéritique qu’elle 
avait sauvé. 


XXI] 


Le matin du neuvième jour, Jean Cécile, qui 
épiait la venue du facteur dans une mortelle 
angoisse, reçut sous une enveloppe de Marceline 
une lettre d’un volume tel, qu'il murmura écrasé : 
« C'est fini! un mot suffisait : venez. » Et l’idée 
lui vint de ne rien lire, de se venger d'elle ainsi. 
Puis dans la même seconde, l'espoir qu'il y eut 
dans ces lignes serrées, pressées, méthodique- 
ment prolixes, une expansion d'amour, comme 
un hymne du cœur épanoui dans cette créature 
de raison, le fit se jeter sur la lettre, la dévorer. 
Les premiers mots le glacèrent. 

« Mon pauvre ami, pardonnez-moi la peine que 
je vais vous faire. » | 

— Je l'aurais parié ! dit-il, frémissant de colère 
et lançant à terre la lettre. Et c’est l'œuvre de ma 
mère : il fallait agir avec Marceline comme avec 
un être supérieur ; nous avons voulu nous l'assu- 
jettir, je l'ai perdue ! Elle me traite comme je 
l'ai mérité ! On ne marchande pas un don tel que 
le sien ! 

Puis, avidement encore il reprit la lettre, espé. 
rant follement quelque chose d’imprécis : « Vous 

21 
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êtes, continuait-elle, l'être que j'ai laissé le plus 
près approcher mon âme; je ne vous cacherai 
rien encore maintenant. J'ai peut-être été cou- 
pable envers vous, mais je n'ai jamais été dé 
loyale ; je fus sincère en me promettant à vous; 
je le serai encore en me reprenant. Je vous dirai 
tout, aussi franchement, aussi strictement que 
possible ; considérez cette lettre comme le meil- 
leur que je puisse vous donner de moi-même. A 
cause d'elle, je vous supplie de ne pas voir en 
moi une ennemie, comme monsieur Tisserel con- 
sidère Jeanne Bœrk qui ne l'a jamais aimé. 

« Vous avez vu, Jean, ce qui s'est. passé dans 
mon cœur pour vous. Je n'aurai ni coquetterie, 
ni pruderie à vous le rappeler, et d'ailleurs, je 
veux que, sans ambiguïté, vous connaissiez sim- 
plement l'histoire de tout. Vous êtes le premier 
à m'avoir appris ce sentiment que, par instinct, 
je réprouvais. Vous savez comment je jugeais le 
cas de Jeanne Bœrk que j'avais tranché de sang- 
froid. Ce cas s’est présenté un jour à mon profit, 
et ma critique sur la comédie des autres s’est tue 
quand ce fut mon tour de jouer cette même comé. 
die. Que ce mot de comédie ne vous froisse ni 
ne vous trouble : nous nous sommes aimés très 
véritablement, mon ami, mais il y a toujours une 
grande illusion dans ce mot. On l’expérimente 
d'ordinaire après longtemps ; ma nature assou- 
plie à la logique professionnelle, et rendue clair- 
voyante et prévoyante presque par métier, m'a 
plus tôt qu'une autre avertie de chercher sous l'il- 
lusion de nos tendresses l’inexorable vrai. Je me 
suis interrogée sans pitié, j'ai sondé la voie où 
nous marchions. 
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« Je ne vous fais pas un reproche, mon ami, je 
rends plutôt grâce à votre sage mère qui avait 
mis d'instinct le doigt sur le point défectueux 
de notre union; une lucidité secrète d'affection 
l'aura guidée ; elle s'est dit : « Si cette femme sban- 
donne sa carrière pour être la compagne de mon 
fils, c'est que le mariage peut prendre d'elle 
l'âme totale, et je serai tranquile. Mais si elle 
s’y refuse, qu'est-ce donc que Jean recevra d'elle ? 


« Et je m'y suis refusée, étouffant de toutes mes 
forces mon cœur qui protestait. Je m'y suis refu- 
sée, Jean, non pas faute de vous aimer, mais 
parce que j'étais éclairée subitement sur ma véri- 
table fonction ici-bas. Au moment de perdre cette 
existence intellectuelle, j'ai pu mesurer, comme 
un #ourant comprend soudain le prix de la vie, 
à quel degré cette intellectualité était moi-même. 
Et j'ai eu peur, devant ce renoncement immense, 
de la fragilité de l'amour que je prenais en 
échange. 


« Cher ami, je sens que je vous fais mal et j'en 
souffre ;: ce mot de fragilité vous révolte. Vous 
vous récriez; c’est pour toujours que vous m'ai- 
mez... Mon pauvre Jean ! suis-je la première à qui 
vous l’ayez dit ? Je ne sais rien de votre passé ; 
nous nous sommes connus si peul et j'ignore tout 
de votre vie; mais j'écris seulement ceci : rappe- 
lez-vous la dernière femme à qui vous avez con- 
fessé votre amour. Au moins une fois déjà dans 
votre jeunesse, vous avez cru à l'immortalité de 
ce qui était en vous; vous avez peut-être donné 
votre parole d'amour éternel. Je dis, une fois... 
en me lisant, combien de visages autrefois ado- 
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rés vont se lever dans votre souvenir, et vous 
accuser, vous reprocher tristement votre oubli! 

«a Si je vous disais que je ne vous aime plus, Jean, 
je mentirais. Tâchons de nous enlever l'un à 
l’autre. Je vais quitter Briois sans doute, et nous 
ne nous reverrons plus. L'absence nous conso- 
lera. Vous m'oublierez, croyez-moi, avant que je 
vous oublie... — il y a une fidélité vivace chez les 
femmes... — Qui sait même ! Nous n'avons connu 
de l'amour qu'un prélude, une initiation subtile 
et fugace, il s'en dégagera longtemps un parfum 
de regret, la poésie de ce qui n'a pas été. Peut-être 
ce nuageux sentiment, qui fut beau et à peine 
effleuré comme un rêve, vous laissera-til plus 
inconsolé par tout l'inconnu qu'il cachait en lui, 
que d’autres expériences. En tout cas, je yous 
promets ici, cher ami, et pour toujours, une Ilas- 
sable affection. Je forme pour votre bonheur les 
vœux les plus émus, les plus tendres. Je veux 
que vous rencontriez en une autre femme la com- 
pagne que je ne pouvais être pour vous. Je la 
veux bonne, aimante, capable de vous apparte- 
nir tout entière... » 

Cécile, avec un flegme apparent, replia la lettre 
qu'il glissa sous l'enveloppe, en murmurant dans 
un effort : 

— Voici pour le numéro trois ; je demande une 
quatrième Cerveline ! 

Puis il s'enferma dans sa chambre, et se jeta 
tout habillé sur son lit où il mordit les draps de 
douleur. L'analyse spécieuse qu'était cette lettre, 
il ne l'avait pas comprise. Une seule chose lui 
était intelligible : Marceline se refusait à lui. Tout 
ce qu'il avait imaginé de bonheur avec elle s'effon 
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drait. Celle qui lui avait dit un jour : « Je suis 
votre fiancée » ; cette austère fille qui lui avait une 
fois tendu sa joue à baiser, et qui lui avait pro- 
mis, en lui montrant le grand panorama noir de 
. Briois dans la nuit : « Nous vivrons là, nous 

étant tout l’un à l’autre... » Cette jolie Rhonans qui 
avait été pendant plus d’une semaine si promise 
à lui qu'il lui avait voué cette chambre où il la 
voyait sans cesse en pensée, n'attendant plus que 
le moment de l'y amener, elle avait oser lui écrire : 
« Nous ne nous reverrons plus |! » 

— C'est ma faute, pensait-il ; je savais qu on ne 
les aime pas. Quand elle m'a dit : je ne suis pas 
une Cerveline, je l'ai crue. J'ai fait de la psycholo- 
gie à mes dépens ; mais quelle riche étude 

Puis il reprenait avec moins d'ironie : 

— Je l’aimais bien... d’une si singulière façon ! 
La source de mon amour était en elle, non pas en 
moi. Je l'aimais comme je n'aurais pu aimer 
aucune autre femme, d'un amour étrange comme 
elle. 

Quand le premier tumulte de son chagrin fut 
calmé, il reprit la lettre, et seulement alors en 
suivit la pensée, logique et implacable. Elle l'éera- 
sait de son raisonnement. Il n'avait rien à espérer 
de le combattre. Un seul mot fit couler en lui des 
ondes de joie, quand il le relut : « Si je vous 
disais que je né vous aime plus, Jean, je menti- 
rais. » Est-ce que d'une femme qui écrit cela, 
quand même son omnipotence de logique vous 
bannirait, on ne peut pas encore tout attendre ? 

Alors, il se hâta de réparer le désordre de sa 
tenue et de sortir. Plusieurs cas graves l’atten- 
daient en ville. Il les oublia et prit une voiture 
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pour arriver plus tôt chez Marceline. Il sentait 
qu'il allait la vaincre ; il lui venait aux lèvres un 
flot de mots passionnés qui la feraient fléchir : 
elle ne demandait qu’à aimer, c'est ce qui res- 
sortait de sa lettre, qui était au fond la plus 
vibrante, la plus frémissante lettre d'amour qu'elle 
lui eût jamais écrite. Son raisonnement, il en riait, 
et elle en rirait à son tour quand il l'aurait res- 
saisie. | 

Le fiacre le déposa devant la porte, il se pré- 
cipita, sevré de sa vue comme il était depuis huit 
jours et brûlant de la reprendre tandis qu'il en 
était encore temps, avant qu'elle ne lui eût trop 
échappé dans le domaine glacé de la spéculation. 


— Mademoiselle regrettera bien, dit la domes- 
tique, mademoiselle est à Paris pour quelques 
jours, elle ne m'a pas fixé de date pour son 
retour. | 

Il demeura atterré. 

— Ses cours ne la forceront-ils pas à revenir? 

— Mademoiselle était souffrante;: elle a demandé 
un congé pour toute la semaine. | 

Et derrière la servante qui lui parlait, il entre- 
voyait l’escalier ombreux, le corridor tiède, l’en- 
gageant aspect de cette petite demeure de paix. 
Et il avait envie de faire cette prière : « Laissez-moi 
entrer seulement un peu; laissez-moi m'asseoir 
un instant là-haut, dans ce cher petit salon de 
mon amie. Elle est absente, mais je le retrouverai 
quand même, je retrouverai d'elle un passage 
furtif, un frôlement et le souvenir du baiser que 
je lui ai donné. » 

Chaque jour il revint sonner à la maison du 
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boulevard, où on lui faisait la même réponse : 
« Mademoiselle n'est pas encore rentrée. ».Chez 
lui il passait son temps à son bureau, la tête dans 
les mains, ayant devant lui la lettre. Il la savait 
par cœur ; il en vint à en suivre l’enchainement 
d'idées comme s'il l'avait conçue lui-même. Le 
cas de Marceline s'élucidait aussi pour lui. Il 
finit par voir, sans fausse interprétation, l’âme 
même, simple à l'extrême, de cette femme chez 
qui la raison maïîtrisait le cœur, mais ne l’excluait 
pas. 

Le dimanche qui suivit, lorsque, comme tous 
les matins, il se présenta chez Marceline, on lui 
dit : « Mademoiselle est revenue hier soir, veuil- 
lez entrer. » d 

Elle vint à lui un instant après, un peu lassée 
par le voyage, pâlie, lui sembla-til, et quelque 
chose de changé dans son regard vers lui, comme 
si d’invisibles portes se fussent fermées sur son 
âme, si tranquillement expansive autrefois. 

— Vous avez tenu à revenir, monsieur Cécile, 
‘lui dit-elle tristement ; vous avez voulu qu'il y eût 
entre nous ce qu'on appelle une scène. Est-ce que 
vous n'avez pas compris tout ce que je vous expli- 
quais si simplement? Que pouvons-nous discu- 
ter? | 
— Marceline, dites-moi que ce n'est pas vrai; 
je ne puis pas croire... bégaya-t-il. 

— C'est fatalement vrai, reprit-elle, les yeux à 
terre. Je me demande maintenant quel aveugle- 
ment a pu me saisir, moi si prévenue, si dé- 
fiante... Véritablement, quand je reporte ma pen:- 
sée à ces trois dernières semaines, je suis terrifiée 
d'avoir pu me montrer si différente de moi, si 
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contraire à moi-même; c'est comme si j'avais 
perdu ma personnalité. 

— Est-ce que ce n'était pas bon ? Quelle satis- 
faction cérébrale de réflexion ou d'analyse vau- 
dra jamais d'aimer spontanément, sans arrière- 
pensée, sans calcul ? 

— Les êtres impulsifs en jugent ainsi; mais 
comme ils s’'égarent ! Pouvez-vous me demander 
d'abdiquer l'exercice de ma raison, d'être une 
impulsive ? Qu'importe que quelque chose soit 
passagèrement bon, s’il doit priver de ce qui l’est 
toujours ! 

Alors, devant le malheureux qui, torturé et 
sans forces, ne pouvait réussir à réunir deux 
idées, elle se prit à réciter lentement ce caté- 
chisme de sa vie affective, qu'elle s'était for- 
mulé jadis comme résultante de ses réflexions, 
de ses goûts, de son aride conception des choses : 

— On confond toujours le plaisir avec le bon- 
heur; les deux sont souvent étrangers l’un à 
l'autre. Le bonheur est permanent ; il est un état. 
Le plaisir est inutile comme tout ce qui passe. 
Chacun a du bonheur une capacité particulière. 
On n'a du bonheur que ce qu'on en prend ; mais 
le même ne convient pas à tous; et la grande 
sagesse consiste à se connaître assez pour bien 
choisir le sien propre. Je suis une créature de 
travail. Le bonheur consiste pour moi à élimi 
ner les plaisirs étrangers à mon bien-être spécial. 
Pour vous, il doit être le mélange d'un agréable 
exercice de votre métier avec la domination sen- 
timentale d'une famille. Vous serez un père de 
famille admirable. Il vous faut épouser, sans nul 
souci de passion, une jeune fille que vous aurez 
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choisie froidement et que vous chérirez sans folie. 
Jl faut savoir se créer son bonheur sans entrat- 
nement stupide. Le malheur est que les gens sont 
tellement affamés de ponheur, qu'ils veulent 
mordre à tous sans s'occuper duquel ils PEUVeEr 
profiter en se l'assimilant. 

— Je ne comprends qu'une chose, dit-il, secrè- 
tement irrité, c'est que vous m'ôtez ce que vous 
m'aviez promis. 

— Aussi, je me sens coupable envers vous ; je 
suis humiliée et honteuse ; j'ai agi en femme mal- 
honnête, je vous demande pardon. J'ai commis 
une faute très grave ; une'seule chose m'excuse : 
ma sincérité. J'ai été sincère en vous aimant, 
quand par surprise ce sentiment m'a envahie. Je 
l'ai encore été quand je me suis aperçu que je 
marchais vers une condition de vie qui n'était 
pas la mienne. | 

— Ma mère avait dit, soupira Cécile : cette 
femme-là te préfèrera toujours ses livres. 

I sentit qu'il venait de lui donner là le coup 
le plus eruel. Il vit une contraction douloureuse 
dans ses traits et son regard fuir. 

— C'était... prononça-telle en hésitant, sous 
une forme exagérée, l'impression qu'elle avait et 
qui était vraie en soi. Il y a une grande sagesse 
chez votre mère ; elle possède une divination très 
juste de ce qui est. Vous la dites de petite cul- 
ture, elle a bien saisi pourtant ce qu'une femme 
de mon état manqueraïit à vous donner. 

— Comme vous êtes bien redevenue la Cerve- 
Jme ! fitil découragé. Comme vous pouvez par- 
ler de sagesse et vous analyser froidement en me 
tuant. Vous ne m'aimez plus | 
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Elle aevint livide et ne FApOnQE pas. I la sup- 
plia : 

— Marceline !. 

— Dans un mois, reprit-elle lentement en refai- 
sant sans le regarder les plis de sa robe, j'aurai 
quitté non seulement Briois, mais l'Europe. Le 
romanesque ne peut pas être le fait d'une per- 
sonne de ma sorte. Mon énergie et mon rêve 
trouveront ‘à se réaliser là-bas, et à Beyrouth 
même, j'écrirai l’histoire de Tyr. Je sens ma vie 
si pleine ! A Paris, où j'étais les jours passés, je 
n'ai rencontré que des sympathies et des encou- 
ragements. J'y ai repris un regain de ferveur, 
j'ai fait connaître la voie que je désirais suivre, 
on m'y a comme lancée avec violence. Ma voca- 
tion s'accomplira. 

— Je veux vous suivre... 

— Je serai hébergée là-bas, continua-t-elle avec 
placidité, dans un monastère de FAHSIQUSSS fran- 
çaises. 

— Je vous aime! 

— Mon ami !... 

— Marceline, dites-moi encore ce que vous 
m'avez écrit : que vous m'aimez ! Donnez-moi 
votre amour; soyez-moi quelque chose. Comment! 
vous avez eu pitié de Tisserel quand il en aimait 
une autre, et vous n’avez pas pitié de moi. 

— J'ai eu tort ; Jeanne Bœrk avait raison. Voyez 
donc, si j'avais agi toujours comme elle, vous ne 
seriez pas ici en larmes aujourd’hui. Voilà bien 
où conduit la passion : à des regrets ! Qu’aurait- 
ce donc été, si nous étions entrés déjà dans l'irré- 
vocable ! 

— Ecoutez. Je ne puis spé discuter. avec Vous ; 
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je suis venu me plaindre, parce que je souffre, 
et me plaindre au cœur même qui me fait souf- 
frir. Quand je vous ai demandé de briser votre 
vie pour un pauvre être comme moi, je ne sais 
quelle ridicule prétention m'a poussé ; j'étais fou; 
la condition que je vous posais était absurde. 
Mais je ne demande plus rien de votre liberté, 
ni de votre gloire, ni de votre vie mentale. Je 
_ vous le disais hier, je n'étais pas digne de vous. 
Seulement laissez-moi vous aimer. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Cécile ?.… 

— Je veux dire que je n'ai pas le droit de 
faire votre malheur, mais que votre cœur indé- 
pendant et bon peut encore me dozuner le bon- 
heur. Laissez-moi continuer d’être votre ami... . 

Il se tut. La froideur et la réserve qu'il avait 
gardées jusqu'ici n'avaient pas trompé Marceline. 
Elle le reconnaissait, délicat dans son chagrin 
comme il l'avait été dans son amour; mais elle 
_n’ignorait pas, quand il parlait de cette voix 
sourde et lente qu'une oreille aux aguets dans’ 
la pièce voisine n'aurait pu entendre, elle n'igno- 
rait pas en quels sursauts battait son cœur. Elle 
lisait en lui, cruellement attristée, mais déter- 
minée sans retour. Lorsqu'il eut hasardé cette 
tdée qu'il n’osait rendre précise, d’un amour 
vague, secrètement continué entre eux, elle le 
comprit à demi. Elle était bien de ces personnes 
à qui un homme peut offrir une passion de cette 
Sortr, équivoque et pâle, passion spirituelle aux 
perspectives incertaines ; il devait croire par là 
la toucher. Son intelligente loyauté, si puissante, 
déjoua la ruse. 

— Ïl n'y a pas d'amour valable, vous me com- 
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prenez, dit-elle, il n'y a pas d'amour valable sans 
le mariage. Le mariage est le sens de l'amour ; 
ou alors. 

Ils restèrent un moment, l’un en face de l'autre. 
Ils avaient épuisé tous les mots possibles entre 
eux. La fin du drame se joua silencieusement. 
Marceline fut jusqu'au bout prodigieuse de force. 
Elle aimait encore; Cécile le sentait, mais elle 
se ressaisit de minute en minute plus impitoyable- 
ment; et ce qui dominait en elle, c'était cette 
irréfutable volonté contre laquelle tout se fût 
brisé. 

— Marceline, s’écria-t-il à la fin, si vous ne vous 
laissez pas fléchir, ma mère fléchira ; elle revien- 
dra sur sa décision ; il faudra qu'elle cède. Vous 
demeurerez la savante libre et glorieuse que vous 
êtes; je respecterai en vous ce côté sacré de 
votre vie ; vous lui donnerez ce que vous voudrez 
et à moi le reste ; je me contenterais de si peu! 
Pourvu que vous soyez près de moi dans l'exis- 
tence, pourvu que j'aie votre présence, votre 
sourire. 

Marceline secoua la tête. 

— Il est trop tard ; l'épreuve est faite. On a 
voulu savoir à quel point me tenait ma vie intel- 
lectuelle : c'est bien. J'aime trop mes livres, Jean, 
je suis mariée avec eux. Même un peu, je ne 
. puis pas être à vous ; ce serait quelque chose de 
trop pauvre ; une vie mutuelle affreuse. Il me faut 
l'essor absolu. | 

ÏJl ne savait plus qu'inventer ; il restait devant 
elle, la tête dans les mains. | 

— Monsieur Cécile, dit-elle doucement, presque 
avec tendresse, il faut vous en aller. Nous nous 
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faisons inutilement du mal l’un à l’autre. Nous 
nous sommes expliqués et nous nous sommes 
compris ; il ne nous reste plus rien à dire. Vous 
avez du chagrin, moi aussi. Mais il le faut. On 
oublie vite, vous savez. Dites, n'est-ce pas vrai 
ce que je vous ai écrit? N'y a-til pas déjà bien 
des tombeaux dans votre cœur? Il y en aura 
quelque jour un de plus; et vous serez bien 
étonné d'y voir écrit « Marceline Rhonans », en 
vous disant : comme elle avait raison ! comme 
c'est déjà loin et comme je suis consolé! Ce 
jour-là vous irez trouver vetre mère pour lui dire : 
« Maman, vous qui me connaissez mieux que 
personne et qui avez des yeux mystérieux pour 
me regarder dans l'âme, cherchez-moi la com- 
pagne qu'il me faut; mariez-moi comme c’est 
l'usage chez nous que les mères fassent. » Vous 
verrez, mon ami, ce sera délicieux. 

I fermait les yeux quand elle parlait et revoyait 
Eugénie Lebrun dont l’image s'estompait dans 
le passé, et la petite Blanche Bassaing qui l’at- 
tendait poétiquement au seuil de l'avenir, lui 
souriant de son regard délicat de myope filtrant 
sous les cils blonds... 

— Disons-nous adieu, monsieur Cécile, reprit 
Marceline qui se leva et vint à lui. Nous n'étions 
pas faits l'un pour l'autre. Nous nous sommes 
rencontrés par mégarde, nous aurons cheminé 
ensemble un peu de temps, puis nous serons 
retournés chacun à nos affaires ; le souvenir res- 
tera joli, n’ést-ce pas ? Je ne veux pas que vous 
me quittiez sur une impression de rancune ou de 
colère... Dites-moi que vous me pardonnez, que 
vous ne m'en voulez pas ? 
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— Vous êtes, bégaya-t-il la gorge étrangiée.….. 
vous êtes toujours adorable... et je m'en vais en 
vous adorant. 

— Tenez, lui dit-elle, pour la dernière fois et 
comme preuve de sa confiante amitié, embras- 
sez-moi. 

Il lui donna, dans l'angoisse de la Sparation. 
le baiser d'adieu, sans espoir, sans vie, presque 
sans chaleur. Elle le poussa doucement de la 
main jusqu’à la porte. Il lui disait tout bas : 

— Vous serez donc toujours seule ainsi... 

Elle répondit an dernier de éperdu qu'il 
lui lançait : 

— Je suis une Cerveline !... 

Elle écouta son pas se perdre sur les allées du 
boulevard. 


XXII 


A l’église lointaine qu’on entendait d'ici, le glas 
sonnait pour l'enterrement d’'Henriette Tisserel. 
C'était une matinée gaie de février où il y avait 
comme un frissonnement de printemps hâtif dans 
la nature. Cécile, tout en noir, sortit de chez lui 
pour se rendre à la maïson de deuil. Il avait 
appris la mort de la jeune fille, l’avant-veille, par 
un mot de Tisserel; il avait passé la dernière 
journée près de son ami pour les démarches mor- 
tuaires. Etait-ce la contagion du chagrin prise 
auprès du malheureux Paul, était-ce la perte de 
cette petite amie dont il savait le tendre secret 
le concernant? Il était pris d'une désolation 
atroce à la pensée de ce cercueil. Dire qu'elle lui 
avait vainement offert ce qu'il avait vainement 
demandé aux autres, et que ce qu'il avait tant de 
fois mendié, une goutte d'affection vive, était là 
pour lui, à profusion, comme à sa source, sans 
qu'il s’en fût jamais approché! 

Ces cloches lugubres de la paroisse subur. 
baine, sonnant leurs volées lentes, faisaient pla. 
_ner sur la ville ensoleillée comme une plainte. 
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On s’informait de bouche en bouche du nom de 
la défunte, et sur la nouvelle que c'était une jeune 
poitrinaire riche, la pitié se propageait. 

Dans l’église, Jean se tint debout près de Tisse- 
rel. L'assistance avait les yeux curieusement fixés 
sur eux. Paul, rigide, les bras croisés sur sa 
poitrine, était impassible ; il retenait ses larmes 
et regardait, droit devant lui, la grille du chœur. 
Cécile écoutait les chants liturgiques. A sa gauche, 
dans l'architecture brasillante des cierges, il devi 
nait le catafalque blanc, brodé d'argent. On 
chanta le Dies iræ que là-haut, dans le clo 
cher, le tonnerre du glas scandait à quatre temps; 
il en suivait la mélodie pathétique au fond de 
lui-même comme s’il l’eût chantée. Et quand ï 
avait cessé de regarder l'allée et venue des off 
ciants vêtus de noir, dans le chœur, il se retour 
nait vers le catafalque et se disait avec la terreur 
du néant où il ne doutait pas qu’elle fût couchée . 
pour jamais : « Pauvre petite Henriette ! » 

Quand on sortit, en descendant lentement la 
nef, il vit contre un pilier la belle forme drapée 
de deuil de Jeanne Bœrk. Il ne l’avait jamais con- 
nue pâle et défaite comme elle était ici; son 
visage, au masque modelé blanc et rose, était 
marbré et blème. Elle avait pleuré. Près d'elle, 
celle qu'il avait faflli n’apercevoir pas, Marceline 
priait à genoux, si profondément pensante qu'elle 
ne voyait personne ; il la regarda longuement et 
dut la perdre de vue en suivant la foule. Ce fut 
la dernière vision d'elle qu'il devait avoir. 

Dans la rue, le char s’ébrania et se mit en 
marche. Tisserel venait derrière, tête nue ; Jean 
ne le quitta pas; un piétinement d'hommes sur 
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le pavé se faisait derrière eux, puis la cohorte 
noire s'allongeait de toutes les femmes venues 
pour suivre à pied, religieusement, et finissait 
par la file cahotée des voitures, avançant une à 
une. Et toute cette masse bougeante mise en mou- 
vement péniblement, s’allongea lentement, derrière 
la petite chose étroite et sans poids qu'était dans le 
cercueil le corps d’Henriette. 

Par les rues montantes, le long cortège gagna 
le boulevard. Il poudroyait sous le soleil; l'air 
léger sentait le printemps ; sur le bleu tendre du 
ciel, les platanes dessinaient déjà une ramure 
gonflée de sève. Tiré par ses chevaux, lentement, 
en secousses régulières, le char agitait en l'air 
les broderies d'argent scintillantes de son balda- 
quin et ses cinq panaches blancs qui flambaient 
de lumière. On le vit tourner la rue qui mène au 
cimetière, pendant que la foule sombre étalait 
encore sur le boulevard sa large traînée fourmil- 
lante. Jean Cécile voyait toujours la figure de 
cire qui dormait au fond de cette cathédrale 
d’étoffe ambulante, et qu'il évoquait comme le 
symbole de la plus douce, de la plus touchante 
tendresse féminine. Il murmura : 

« L'amour s'en va! » 
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